一 清晨的急电七点零五分，宿舍走廊还回荡着拖鞋踢踏声。宿管阿姨的大嗓门穿透门板：“敖呦呦，校门口有人找，说是你舅舅！”呦呦用袖子盖住手臂新生的金鳞，心跳如鼓——她根本没有舅舅。抓起外套冲下楼，便见那辆黑色商务车停在香樟阴影里，车门滑开，露出沈砚行冷白的侧脸。男人今天没穿白大褂，而是一身极简黑西装，像把手术刀裹进了夜色。
二 临时诊室车辆后座被改造成移动诊室：折叠屏悬在车顶，蓝光扫描仪闪着幽绿。沈砚行抬手示意她坐，声音低而稳：“袖子。”呦呦咬牙卷起袖口，三片金鳞在昏暗车厢里像微型灯塔。扫描光束掠过，屏幕立即跳出红色波纹：“封印完整度：72%→69%→66%……”数字一路下跌，像坏掉的水表。
三 30%警戒线沈砚行眉心折出锋利沟壑：“按这个速度，日落前会跌破30%。”他从扶手箱抽出一支银管药剂，指尖轻弹，管内液体呈深海蓝，隐约游动细碎星屑。“先镇痛，再封鳞。”针头贴近鳞根时，金鳞突然立起，发出细微却清脆的金属颤音——像在抗议。沈砚行动作一顿，目光幽深：“它已经有自主意识了。”
四 活体锁链药剂推入皮下，冰凉感沿血管蔓延。屏幕上的红波纹短暂静止，随即以更疯狂的斜率下滑。“普通凝胶压不住。”沈砚行合上电脑，语气第一次出现裂缝，“需要‘活体锁链’。”呦呦喉咙发紧：“那是什么？”男人没立即回答，而是打开车窗。校门外，早高峰车流喧嚣，他却指向远处教学楼顶层：“七分钟后，天台见。”
五 校园封锁沈砚行下车，与学生处主任低声交谈。不到两分钟，广播响起：“因电路检修，今日上午全校停课，各班留在宿舍自习。”学生们兴奋炸锅，无人注意到，保安亭悄然升起黄色警戒线。沈砚行回头，目光穿过人潮，准确落在呦呦脸上——那眼神像在说：时间不多，别让任何人跟来。
六 倒计时裂缝商务车后座，屏幕暗了又亮，浮现一行新代码：[封印崩解倒计时：05:59:47]数字每跳一次，金鳞边缘便渗出更亮的金线，像熔化的铁汁。沈砚行按下某处按钮，车窗自动贴上一层单向膜，隔绝外界所有视线。他从西装内袋取出一枚古铜钥匙，钥匙齿呈龙形，却缺了一截。“活体锁链需要两把钥匙，”他低声道，“一把在我，一把——”钥匙尖端指向屏幕，倒计时末尾忽然跳出一个陌生坐标：[北纬31.2°，东经121.5°，深度-27m]那是学校旧泳池的地下泵房。
七 电梯门后的黑影沈砚行推开车门，阳光在他镜片上炸开冷光。“去天台。”呦呦刚迈出一步，身后电梯“叮”地一声到达。金属门缓缓开启，里面空无一人，却有一只湿漉漉的脚印，从电梯厢中央一直延伸到她脚边。脚印带着泥沙，像刚从海底跋涉而来。电梯顶灯闪了两下，彻底熄灭。黑暗里，倒计时继续跳动：05:58:59……05:58:58……沈砚行的声音隔着一步之遥，冷静得像手术刀锋：“别回头，跑。”
