清朝乾隆年间，两淮盐场，北起阜宁，南至通州，绵延千里，灶户林立，乃天下一等一的产盐重地。其中有一处名为“黑水荡”的盐场，地处偏僻，滩涂泥泞，卤水苦涩，劳作尤为艰辛。此地灶户，多是流放罪囚、破产农户充任，世代相袭，不得脱籍，生活苦不堪言，如同陷入无间泥淖。
黑水荡盐课司里，有个管事的旗丁，名叫巴图，性情暴戾，贪酷成性，人称“活阎王”。他为求增产，讨好上官，对灶户极尽压榨之能事，克扣口粮，延长工时，动辄鞭挞，数年下来，死在他手中的灶户已不知凡几。灶户们敢怒不敢言，只在背地里咒他不得好死。
这年盛夏，烈日如火，灼烤着无垠的盐田。巴图又接上官严令，需在半月内赶制一批上等“雪花盐”送往扬州。他更是变本加厉，驱赶灶户日夜不休，引潮、刮泥、淋卤、煎盐……稍有怠慢，皮鞭便如毒蛇般落下。
灶户中有个青年，名叫苦根，父母皆累死盐场，他孤身一人，沉默寡言，却有一手辨卤、煎盐的好手艺。因连日劳累，加上饥渴交迫，他在煎盐灶前一个恍惚，竟失手打翻了一锅即将成盐的浓卤。滚烫的卤水泼溅开来，不仅毁了盐，还烫伤了他自己的手臂。
巴图闻讯赶来，见状勃然大怒，根本不问缘由，抡起浸了盐水的牛皮鞭，没头没脑地朝苦根抽去，口中污言秽语不绝：“没用的废物！糟蹋老爷的卤水！打死你这贱胚！”
苦根本就虚弱，如何经得起这般毒打？不过数十鞭，便已气息奄奄，倒在滚烫的盐田上，身下渗出的鲜血与卤水混合，迅速被烈日烤干，结成一片暗红发黑的盐痂。他睁着空洞的双眼，望着灰蒙蒙的天空，嘴唇翕动，最终吐出几个含混不清的字眼：“盐……咸……苦……做鬼……也不放过……” 言罢，气绝身亡。
巴图啐了一口，命人将尸首拖到盐场外乱葬岗草草掩埋，仿佛只是丢弃了一件破损的工具。
然而，自苦根死后，黑水荡便开始不太平。
先是灶户们夜间起夜，常看到盐田里有模糊的白影晃动，如同人形，却又飘忽不定，所过之处，留下湿漉漉的脚印，带着浓重的咸腥气。接着，煎盐的灶火变得难以掌控，时而莫名熄灭，时而又无故爆燃，烧毁了好几处盐灶。更有人信誓旦旦地说，在狂风大作之夜，能听到盐垛后面传来低低的、压抑的哭泣声，还有皮鞭抽打在**上的闷响，以及巴图那特有的狞笑声，反复回荡。
巴图起初不以为意，只道是灶户们怠工装神弄鬼，甚至变本加厉地弹压。但很快，怪事便找上了他。
他发现自己常用的那根牛皮鞭，鞭梢总是湿漉漉的，带着咸味，即使用清水冲洗，不久后又会恢复原状。他睡觉的营房，每晚子时过后，温度便会骤降，阴冷刺骨，仿佛置身冰窖，被褥上甚至会凝结出一层细小的、带着苦味的盐霜。他常在梦中被窒息感惊醒，感觉有冰冷沉重的东西压在身上，如同浸满了卤水的麻袋。
他的饮食也开始出现问题。无论多清淡的饭菜，入口后都变得咸涩无比，难以下咽，喝水也是如此，仿佛所有的水源都变成了浓卤。不过旬月，巴图便眼眶深陷，嘴唇干裂爆皮，精神萎靡不振，对着水碗流露出既渴望又恐惧的神情。
盐课司的同僚和灶户们私下议论，说巴图这是被“咸魂”缠上了，是那些被他折磨致死的灶户，怨气不散，化作了这盐场特有的“苦魄”，回来索债了。尤其是那苦根，死状最惨，怨气最重。
巴图心中恐惧，请来道士做法。那道士刚在黑水荡摆下法坛，念咒不到一刻，忽然狂风大作，卷起漫天盐尘，迷得人睁不开眼。风中夹杂着无数细碎的、如同冰晶碰撞的哭泣声。法坛上的香烛瞬间尽数熄灭，符纸被撕得粉碎，那道士更是怪叫一声，口吐白沫，连滚带爬地逃离了盐场，再不敢回头。
巴图彻底陷入了绝望。他变得疑神疑鬼，不敢独处，不敢睡觉，甚至不敢喝水。他总觉得苦根那双空洞的眼睛在暗处盯着他，觉得那些惨白的盐晶人影就围在他的床边。他的身体迅速垮掉，皮肤变得如同被盐腌过一般，干瘪起皱。
某一夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。但这雨落在黑水荡，却带着一股浓烈的咸味，仿佛是老天爷也在流着苦涩的泪。翌日清晨，人们发现巴图没有像往常一样出来呼喝驱役。壮着胆子推开他营房的门，只见巴图直接挺地倒在房间中央，双目圆睁，充满了极致的恐惧。他的身体异常僵硬，皮肤上覆盖着一层厚厚的、如同盐壳般的白色结晶，七窍之中都被这种咸涩的晶体堵塞。
而在他尸身旁的地面上，用那尚未完全凝结的、带着血丝的卤水，写着几个歪歪扭扭的大字：
盐债，咸偿。
验尸的仵作发现，巴图并非死于外伤或疾病，而是……脱水而亡。仿佛他体内的水分，都被那无形的力量，硬生生抽干，化作了附着体表的盐壳。
巴图暴毙的消息传开，黑水荡的灶户们表面上不敢声张，私下却无不拍手称快。说来也怪，自巴图死后，盐场那些诡异的现象便逐渐消失了。灶火恢复了正常，夜间也不再有无端的人影和哭声。
只是，偶尔在有月亮的夜晚，老灶户们似乎还能看到，在苦根当年倒下的那片盐田附近，有一个模糊的、躬着身子的白色人影，在默默地、一遍遍地重复着引卤、耙盐的动作，仿佛他生前的劳役，尚未完结，又或者，他仍在看守着这片浸满血泪的盐田，等待着下一个“巴图”的出现。
而那咸腥的风，依旧年复一年地吹过黑水荡，将灶户们的汗、泪与血，都凝结进那雪白刺眼的盐晶之中。人们说，那每一粒盐，都带着一丝洗不去的苦味，那是无数“苦魄”无声的控诉。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 盐晶·苦魄（鬼魂·劳役怨念）
· 出处： 灵感源于中国古代盐业生产中灶户（盐工）的悲惨处境，以及“盐丁苦”的民谣和史料记载，结合了“横死化厉”、“怨念聚形”的志怪传统。
· 本相： 在极端艰苦、非人待遇下劳作致死，且怨念极深的盐工（灶户）之魂。其魂魄受盐场特殊环境（卤水、盐晶、烈日）与自身强烈怨愤的影响，异化为一种与“盐”紧密相关的“地缚灵”。此类鬼魂能量源于集体性的苦难记忆与个体极致的冤屈，显化时多伴随盐晶、卤水、咸风等异象，能影响与盐生产相关的环节（如灶火），并对直接加害者进行针对性极强的、与死亡方式或劳作痛苦相关的精神折磨与物理报复（如使其感受脱水、咸涩之苦）。其执念在于“血债血偿”，要求施害者体验其生前所受之苦，直至死亡。
· 理念： 世间至味源于苦，盐晶之下埋冤魂；苛政猛于鬼，血债终需偿。 本章通过巴图与“苦魄”的因果报应，深刻揭露了古代底层劳动者在官僚与制度压迫下的非人处境与血泪控诉。故事中的鬼魂是集体苦难的象征与个体冤屈的执行者。其报复手段并非简单的索命，而是让施害者亲身感受受害者临终前的痛苦（脱水、咸涩），体现了“以其人之道还治其人之身”的朴素报应观。
