盛夏的临城闷热不堪
天空透蓝，白云夹杂着一丝聒噪。昨夜一场雨下完，气温不降反升。蝉鸣聒噪，学校黑色的铁栏上，蔷薇花开得正好。
夏清第三次用卷发筒卷好刘海后，飞快地抓起书包冲出家门。她一路狂奔到学校，刚踏进教室就察觉到气氛不对——整个班级安静得可怕。
“语文全年级第一来了。“
张老师的声音像块石头砸进水里。夏清低着头，心里清楚老师又要开始了——这已经是她这个月第四次迟到。
“语文143分……历史满分75，你考了71分。“
老师翻动着成绩单，声音陡然拔高：“夏清！你语文第一，数学19分，你好意思吗？但凡你把打理刘海的心思分一半给数学，都不至于考个年级倒数第一！“
“还有英语，英语老师特意找我，说你月考作文一个字都没写！“
教室里顿时响起窸窸窣窣的窃笑声。不少人幸灾乐祸地打量着她，似乎从未见过偏科到这种地步的人。
坐在前排的温枝夏偷偷对她挤眉弄眼，后排的周述则握紧了手中的笔，眉头紧皱，目光复杂地落在她身上。
“回去坐着。“
班主任的声音把她拉回现实。夏清快步走到座位，刚放下书包，就听见身旁传来一声低语：
“倒数第一……“
许砚舟皮笑肉不笑地看着她，眼神里满是玩味。
夏清猛地转头，却发现他已经翻开物理课本开始预习，仿佛刚才那句话只是她的错觉。
物理老师的讲课枯燥乏味，加上高一新生大多心浮气躁，教室里很快乱成一团。老师却像什么都没听见似的，继续照本宣科。
夏清不自觉地望着许砚舟刷题的侧影出神。
她想起从前四个人一起掏鸟窝，骗许砚舟摔进狗窝的往事。那时的他活泼张扬，和现在判若两人。初三那年他被父母送去荷兰，那个对他极致严格的家——母亲控制欲极强，父亲非打即骂。在外人看来是相敬如宾的财阀夫妻，实则利益盘根错节，纠缠不休。
“叮铃铃——“
下课铃声骤然响起，老师面无表情地收拾教案离开。
温枝夏立刻从后面扑上来搂住夏清的肩，周述则自然地坐到许砚舟对面。
“不会吧，许大少爷变得这么斯文了？“周述皮笑肉不笑地调侃。
“嗯，在国外学好了。“许砚舟语气沉稳，余光却不自觉地扫向身旁的夏清，“你倒是让我意外，吊儿郎当的居然也考上了高中。“
温枝夏递来一瓶冰镇绿茶：“芋圆葡萄卖完了，这个赔你。“
“算你还有点良心。“夏清接过饮料，拧开瓶盖。
许砚舟手中的笔不自觉地收紧，低头继续写他的物理公式。
冰凉的绿茶滑入喉咙，清淡的茶香里带着一丝若有若无的甘苦。
她一向喜欢绿茶，味道不浓不烈，尤其是冰镇后放置几分钟，口感刚好。
数学课上，黑板上密密麻麻的公式在夏清眼里如同天书，更像是催眠符。可这是班主任的课，睡觉要被罚打扫一周卫生，实在不值。她抿了口茶，注意到后排有人偷吃零食，还有人偷偷玩手机——她不是没干过，只是刚开学还不敢太放肆，索性望着窗外发呆。
忽然，手臂传来一丝凉意。
是许砚舟那支昂贵的金属钢笔。
他仍专注地盯着黑板，仿佛笔只是不小心滑到她这边。她默默把笔推回去。
不一会儿，笔又滚了过来。
这次她确信绝非偶然。
她正要开口质问，他却先低声说：
“有没有一种可能，你踩到我鞋了。“
许砚舟微笑着看她。夏清低头，才发现自己的板鞋正踩在他鞋面上，慌忙移开脚。
“你不会说话吗？“夏清不满，就算自己理亏，他也不该用笔戳她。
“我在笔上夹了纸条，是你没看见。“
“对不起。“她干脆利落地道歉。
许砚舟怔住了。他预想过她会反驳、会耍赖，或是心不甘情不愿地认错，却没料到她会如此坦然。想起一年半前那个倔强却从不失礼的女孩，他喉结动了动，想说“没关系“，话到嘴边又咽了回去，最终只是抬头看向黑板，思绪却早已飘远。
夏暑未退，秋雨却猝不及防地来了。
雨丝淅淅沥沥，时大时小，反反复复。屋檐下、人行道上积起大大小小的水洼，空气里弥漫着咸湿的潮气，闷得人心烦。
放学时分，四人陆续走出校门。其他学生或快步离开，或被家长接走——有开车来的，也有骑电动车，贴心地把雨衣递到孩子手中。在这一刻，小小的电动车显得弥足珍贵。
除了温枝夏——她妈妈今早忘了提醒带伞——夏清、周述和许砚舟都带了伞。几人家在同一个方向，一如从前。
许砚舟刚撑开伞，就看见夏清他们站在不远处说笑，忽然想起小时候，他们总是穿着雨衣在校门口等他。
温枝夏先开口：“砚舟，一起走吗？顺路。“
他愣了几秒，没想到在以为彼此已经疏远的时候，他们仍愿意伸手邀他同行。
“好……“
几人并肩走在雨中。许砚舟出于礼貌，和温枝夏共撑一把伞。大家叽叽喳喳聊着学校趣事，他只是偶尔应和几句，目光却不由自主地飘向夏清。
她扎着马尾，八字刘海微微遮住侧脸，皮肤白皙，鼻梁高挺，眉眼间既有张扬的明艳，又有清冷的疏离。
走到拐角处，许砚舟家到了。几人停下脚步。
这一次，他主动开口。
“我到家了，你们先走吧。拜拜，明天见。“他几乎是一口气说完的。
“拜拜。“周述向他道了别，随后是枝夏和夏清。
许砚舟看着离去的背影，眼神黯淡了下来。心里想的是什么他自己也不知道，只觉得很乱。转身按了电梯。
“叮——“电梯门打开。他走到家门口，嘴角上扬，装出得体的微笑，确认符合家里规矩后按了密码进去。
“妈，我回来了。“他边放鞋子边说到。
“回来了，月考成绩出来了吗？“许砚舟的母亲荣兰因穿着白色连衣裙，气质温婉，脖子上一条做工精致的细项链，身上的衣服面料丝滑，不仔细看是看不到上面的绣花的。
“年级第二，总分653。“他动作没停，似乎对他母亲这种询问已经习以为常。
“虽然是年级第二，但为什么总分比上次少了9分？是不是数学功底没扎实？一会自己练练。“荣兰因皱了眉头，那张精致的脸上，眼睛锐利地看着她这个自己养的机器。
“好的，妈。“他甚至都没吃晚饭就回到房间。他庆幸早上遮的额头上的痕迹没被母亲发现。
“神经。“他低声咒骂了一句，把书包放在书桌上，开机。微信列表最后一个是一个欧美妆女生头像，是网图，微信名字是缩写xQ。
他想到已经半年左右没给她发消息。在输入框里打了字，简简单单几个字被他反复修改。
“在吗“——不行，太直接了。“明天帮你复习“——不行，太不明来意了。最后删除文字框上的消息，拿出试卷写化学卷子。可他心思根本不在这，他在想明天该怎么办，该怎么聊，真的回不去了吗。
外面的雨还在下，他注定今天晚上会失眠。
