双胞胎即将来临，这个年，她能平安度过吗？
这个家，未来又该如何支撑？
这些问题，像沉重的磨盘，日日夜夜都在碾压着她的心。
年关的脚步越来越近，潘红梅的身子也越来越沉重，肚子里的孩子就像两块大石头，压的她坐、卧，走路都极其艰难。
双胎的负担远超寻常，她的脚肿得穿不进旧布鞋，只能趿拉着孟长富的破草鞋。
用手轻轻在脚面上摁一下，就会留下一个深深的水肿印记。
腊月三十，是这一年的最后一天了。
辞旧迎新，家里的女人都在忙着清扫庭院，准备中午的大餐。
男人一大早就去墓地，接回了去世的先人。
把先祖的牌位，供奉在堂屋中央，再摆上大鱼大肉，干鲜水果，好让老人们在家里，跟晚辈们一起过个丰盈的团圆年。
潘红梅也想把家里收拾得利索点，她费力地踮着脚，想掸去房梁上的蜘蛛网。
就在她伸手的瞬间，腹部猛地一阵紧缩，剧痛让她眼前一黑，从垫脚的凳子上软软地滑了下来。
没有惊呼，没有哭喊。
她只是死死咬住下唇，蜷缩在冰冷的地上，任由冷汗瞬间浸透棉袄。
这一次的疼痛，来得迅猛而规律，她知道，时候到了。
孟长富被喊回来时，潘红梅已经被邻居七手八脚抬到了炕上。
产婆还没到，昏暗的屋子里，只有她压抑的、从齿缝间漏出的抽粗重的喘息声。
孟弟被吓得小脸煞白，和孟军紧紧靠在一起缩在炕角，惶恐的看着娘。
孟军还不懂事，只觉得气氛可怕，他吓得哇哇大哭起来。
潘红梅的意识，在剧痛的浪潮中浮沉。
她没有喊叫，把所有的力气，都用来对抗那一波强过一波的宫缩。
她觉得自己像一条被扔在岸上的鱼，张大嘴，却呼吸不到足够的空气。
潘红梅的眼前，闪过孟弟怯生生的眼睛、孟军懵懂的脸，还有孟长富沉默的背影……
她不能倒下，这个家不能没有她。
当产婆终于赶来，看到潘红梅的状况后，打趣说:
“我的老天爷，这俩孩子这是急着出来过年啊！”
生产过程还算顺利。
第一个孩子出来时，潘红梅几乎已经力竭。
当第二个孩子的啼哭声响起时，她连睁眼的力气都没有了，只觉得身体和灵魂都被彻底掏空，坠入无边的黑暗。
潘红梅生了一对双胞胎闺女。
消息传开，有人羡慕孟长富“好福气”，一下子得了两个小棉袄。
可这“福气”对潘红梅来说，是更多的艰辛和劳作。
她没有坐月子的资格。
大过年的年，有一大堆活计等着她。
两个新生命像两只嗷嗷待哺的小鸟，时刻需要喂奶、换洗。
她的奶水根本不够，两个婴儿饿得日夜啼哭。
婆婆忙着照顾孟弟和孟军，还有串门拜年的亲朋好友，根本顾不上月子里娘仨。
再加上生的是两个闺女，这让老太太心里很不痛快。
所以，对潘红梅的虚弱视而不见，不但不照顾，反而催促说：
“躺两天就行了，哪那么娇气？这来拜年的亲戚天天有，你一直这么躺着，这一大堆事，俺可忙不过来。
再说，俺也是六十岁的人了，享不了你们的福不说，还要替你伺候亲戚，给你看孩子，你就看得下去？
你去看看，村里谁家的老人不是等着媳妇伺候？到俺这里倒好，鼻子水倒流，让老的伺候起小的来了。”
“娘，大过年的你就别生气了，俺这就去做饭。”
……
正月初三这天，外面下起了大雪。
潘红梅头上缠着布巾，勉强支撑着下了炕。
她先给两个哭闹的双胞胎，喂了点稀米汤，然后系上围裙，走进冰冷的灶房。
发面是个力气活。她虚弱地靠在面盆边，用尽全身力气揉搓着那团冰冷僵硬的面团。
每一下用力，下身都传来撕裂般的疼痛，额头的虚汗滴滴答答落在面粉上。她咬着牙，一声不吭。
孟长富为多挣点工分，自动要求去队里喂牲口了，指望不上。
孟弟悄悄走进来，踮起脚，用小手帮母亲扶着盆沿。
潘红梅看着闺女冻得通红的小手，和那早熟的眼神，鼻子一酸，但她，硬是把眼泪逼了回去。
“孟弟，出去和弟弟玩吧！这里冷。”她声音沙哑。
“娘，我帮你。”孟弟不肯走，固执地站在那里，用自己的小手去捶盆里的面团，试图帮助母亲。
潘红梅被感动的，眼泪再也止不住了:
“孟弟乖，孟弟最懂事了……”
她哽咽着说不下去了。
炒菜、蒸馍、打扫卫生，伺候四个孩子。
潘红梅像个被抽打的陀螺，在极度虚弱和刺骨的疼痛中，麻木地旋转着。
过年的喜庆气氛，与她苍白如纸的脸色，和虚浮的脚步，形成了最残忍的对比。
到了晚上，潘红梅把客人吃剩的菜热了热，桌上罕见地有了一小盆白菜炖肉，还有白面馍馍。
“咱们老百姓哪能这么吃？把肉捡出来明天炒菜用，还有那白面馍馍，光把那掰开的和掉了皮的吃了，好的就别吃了，留着招待亲戚。
还有好几家亲戚没来呢！就那一点白面，都吃没了，再来了亲戚咋办？”
婆婆说完，拿了一块大点的馍馍递给了孟军，紧接着又拿起一块小一点的，先拧下一块放进自己嘴里，这才把剩下的一小块递给孟弟:
“吃吧吃吧！自己身上掉下来的肉还养不好，非要养你这么个累赘，真不知道咋想的。”
潘红梅听得出，婆婆这又是在针对自己。
自从这个双胞胎出生后，婆婆一有机会就说话给她听，大有不把孟弟送走，誓不罢休的势头。
她装作没听懂，不去理会婆婆，但是，她却几乎一口饭也吃不下，勉强喝了几口汤，就觉得胃里翻江倒海般的难受。
两个双胞胎在炕上哭着，孟军也吵着要肉吃。
婆婆把捡走大肉块后，剩下的一点碎肉，几乎都夹到了孟长富和孟军碗里，嘴里念叨着：
“男人家出力，要多吃。军儿是长孙，要长身体不能亏着。”
潘红梅默默地看着，没有说话。她拿起一个掺了玉米面的馍馍，掰成两半，一半递给一直安静坐在旁边的孟弟，
另一半加上块咸菜，自己拿着，边吃边去炕上哄双胞胎女儿。
她心里明白，就是再没有胃口也要强吃，不是为了自己，而是为了两个闺女，她们还在等着她的奶水续命。
