“声音博物馆”的构想，如同一颗被投入湖心的石子，在苏念的生活和她的朋友圈中漾开了层层扩散的涟漪。
李星禾的专题报道为其奠定了严肃而深刻的基调，引发了广泛的讨论；赵胖那“首席体验官”的滑稽一撞，则以一种意想不到的方式，让这个尚在雏形的概念多了几分亲切的烟火气与传播度。
然而，概念的蓝图终究需要落于现实的砖瓦。博物馆的核心体验区之一——“触觉声景回廊”，旨在让参观者通过触摸不同纹理的材料，触发并感受对应的、经过艺术化处理的声音。
这意味着，需要搜集、甄选大量能够引发丰富联想的、安全无害的、且具备独特肌理的物料。
这项任务繁琐而艰巨，需要极大的耐心和一种近乎偏执的、对材质与情感关联的敏锐直觉。
苏念将自己埋首于各种布料、木材、金属、石材的样本中，常常一研究就是大半天，试图为“雨打芭蕉”、“卖豆花的梆子声”、“孩童的欢笑”这些抽象的声音概念，找到最贴切的触觉载体。
就在她对着几块质感平平的麻布和丝绸举棋不定，眉头紧锁时，那个沉默的身影，再次如同精准的及时雨般出现了。
林叙推着一辆小推车，悄无声息地走进了康复中心临时充当项目筹备间的储藏室。推车上，整齐地码放着他不知从何处搜集来的、各种各样的材料样本。
“苏老师，”他依旧低着头，帽檐遮挡着面容，声音沙哑，“这些……或许能用得上。”
苏念道谢起身，走上前查看。起初只是随意地翻看，但很快，她的目光就被其中几块布料深深吸引，手指仿佛有了自己的记忆，迫不及待地抚了上去。
那是一块靛蓝染的粗麻布，颜色不均匀，带着手工浸染特有的、深浅不一的斑驳，触感粗砺而扎实，仿佛能摸到阳光和风霜的痕迹。
另一块是带着均匀小凸起的灯芯绒，墨绿色，绒条饱满，摸上去有一种温暖而复古的、令人安心的规律感。还有一块米白色的、带着细微磨毛的纯棉布，柔软得像晒过太阳的云朵，贴在脸上有种近乎催眠的舒适。
她的心跳，在指尖触碰到这些熟悉纹理的瞬间，漏跳了一拍，随即狂野地鼓动起来。
这些布料……她认识它们！不是泛指的类型，而是确切的、烙印在她童年记忆深处的、独一无二的触感！
那块靛蓝粗麻布，像极了童年外婆家那条旧桌布的质地，她失明前和失明后，都无数次用手指抚摸过上面粗粝的纹路，那是“家”和“古老时光”的味道。
那块墨绿色灯芯绒，与她童年最喜爱、陪伴她度过住院时光的那只玩具熊的背带裤材质，一模一样。多少个恐惧的夜晚，她都是摸着那只熊身上这条绒布背带，在口琴声中入睡的。
而那米白色的磨毛棉布……她甚至能清晰地记起，邻床那个男孩有一次发烧，护士用来给他物理降温的毛巾，边缘就是这种柔软得不可思议的质感，她还偷偷摸过一下……
这些触感，是她黑暗童年里为数不多的、温暖而确凿的“地图”，是她构建内心世界的重要坐标。它们太具体，太私人了，绝不可能是什么“库房常规储备”或者“随便找找”就能凑巧匹配的！
一股混杂着震惊、困惑和某种近乎荒谬猜测的激流，瞬间冲遍了她的四肢百骸。她猛地抬起头，目光如炬，紧紧盯住那个始终低着头，仿佛要将自己缩进阴影里的男人。
“林护工，”苏念的声音因为极力克制而显得有些紧绷，她拿起那块墨绿色的灯芯绒，举到他面前，尽管他并不看她，“这些布料……你是在哪里找到的？尤其是这一块。”
林叙的身体肉眼可见地僵硬了一下，他正在整理推车上其他材料的手停滞在半空，手指微微蜷缩。
苏念没有给他喘息的机会，向前逼近一步，压低的声音里带着不容回避的探究：“为什么……你选择的这些纹理，这些……几乎已经被时代淘汰的老旧材质，会如此……如此精准地贴合我……贴合一些非常私人的记忆片段？”
她紧紧盯着他，不放过他任何一丝细微的反应：“你对这些材料的了解，远远超出了一般护工，甚至超出了一般艺术工作者的范畴。这已经不是细心或者巧合能解释的了。林护工，你能不能告诉我，你究竟……为什么会对这些东西，如此了解？”
空气仿佛凝固了。储藏室里只剩下窗外隐约的车流声，以及两人之间那根无形弓弦被越拉越紧的、令人窒息的嗡鸣。
林叙感觉自己的心脏几乎要撞破胸腔。他能感受到苏念那灼热的、充满怀疑与审视的目光，像探照灯一样打在他身上，要将他这层脆弱不堪的伪装彻底烧穿。他几乎要用尽全身的力气，才能克制住转身将她拥入怀中的冲动，或者……立刻逃离这里的恐惧。
他死死地低着头，喉结艰难地滚动了一下，用那伪装过的、沙哑干涩的声音，挤出了几个字，仿佛每一个字都带着沉重的枷锁：
“只是……直觉。”
他的声音很低，很轻，带着一种刻意营造的、拒人于千里之外的疏离，但仔细听，却能捕捉到那沙哑之下，一丝几乎无法察觉的颤抖。
说完，他不再给苏念任何追问的机会，几乎是仓促地转过身，将推车往角落里一推，含糊地说了句“还有工作”，便脚步凌乱地、几乎是逃离般地，快步走出了储藏室。那背影，充满了欲盖弥彰的慌张与无法言说的狼狈。
苏念没有阻止他，也没有再追问。她只是站在原地，手中紧紧攥着那块墨绿色的灯芯绒，布料温暖的触感透过掌心，却让她感到一阵阵发冷。
直觉？
什么样的直觉，能精准到如此骇人的地步？能跨越时间的鸿沟，直接触摸到她心底最柔软、最不为人知的记忆角落？
这个林叙身上的谜团，越来越重，越来越深。他那可疑的熟练度，他那超乎寻常的体贴，他那被点破后的慌乱，以及此刻，这如同“读心术”般的材料选择……
所有的线索，都像受到某种无形力量的牵引，顽固地指向一个她既渴望又不敢深思的方向。
她缓缓松开手，看着那块灯芯绒布料，目光再次投向林叙消失的门口，眼神变得无比复杂。
心底，有一个声音在悄声呢喃，带着一丝颤抖的、难以置信的期待，与深重的疑虑交织：
“真的……只是直觉吗？”
