宁雅盯着空荡荡的咖啡杯柜，指节叩了叩台面。昨晚明明把最喜欢的骨瓷杯放在这儿 —— 除非被某个有洁癖的医生 “归类收纳” 了。她踮脚够上顶层橱柜，指尖触到个冰凉的圆柱形物件，抽出来时差点脱手：是许沉的医用烧杯，刻度线清晰到能看清每毫升的分界，杯壁还沾着消毒水的淡香。
“凑合用吧。” 她咬着牙拧开咖啡罐，深棕色粉末簌簌落进烧杯，热水刚注到 200 毫升刻度线，身后突然传来一声冷得像冰的声音：“宁雅。”
许沉站在厨房门口，白大褂下摆还没来得及换下，目光直勾勾盯着那只烧杯。他走过来的脚步很轻，却带着手术刀般的压迫感，伸手就想夺过烧杯：“这是无菌级量杯，用来配静脉补液的。”
“我的咖啡杯呢？” 宁雅往后一躲，咖啡溅出几滴在烧杯外壁，“总不能让金融总监用你的手术盘喝咖啡吧？” 她瞥到许沉口袋里露出的彩色纸片，伸手一扯 —— 是张儿童画，歪歪扭扭的心脏轮廓里，画着两个牵手的小人，一个穿白大褂，一个扎着波浪辫，旁边写着 “小汤圆谢许医生和许太太”。
许沉的耳尖瞬间红了，伸手去抢画：“患儿的随手画，别乱动。”
“小汤圆？就是那个要做心脏手术的孩子？” 宁雅举着画往后退，后腰突然撞到抽屉把手，她惊呼一声，手指被猛地弹回的抽屉夹了一下。指腹瞬间红了一片，渗出血珠。
许沉的动作比思维还快。他一把抓过宁雅的手，转身就往客厅的医药箱跑，白大褂扫过餐椅发出 “哗啦” 声。宁雅被他拽着走，能感觉到他掌心的温度比平时高，指节因为用力而泛白，连拿碘伏棉签的手都在轻微发抖 —— 和他手术时稳如磐石的模样判若两人。
“嘶…… 你轻点。” 宁雅抽了口气，看着许沉用无菌纱布一点点裹住她的手指，动作轻得像在处理易碎的手术器械，“许医生，你平时缝伤口也这么慢吗？”
“不一样。” 许沉的声音很轻，头也不抬，“这个没有麻醉。”
宁雅愣住了。她盯着许沉的发顶，突然想起上次在医院，护士说他为了给小汤圆练缝合，在模拟皮肤上缝了整整一夜。原来这个总用 “公约”“规范” 武装自己的人，也有不为人知的柔软。
处理完伤口，许沉把那幅儿童画塞进她手里：“小汤圆说，想请你去看她手术那天的彩虹。” 他转身去洗烧杯，水流声里，宁雅瞥见他口袋里掉出张纸，捡起来时心脏漏跳了一拍 —— 是童话手稿的一页，上面写着：“咖啡杯女士今天用了奇怪的杯子，像个会装魔法的小瓶子，就是不知道她喝到咖啡时，会不会笑。”
“许沉，” 宁雅捏着那张纸，声音有点发颤，“你手稿里的‘咖啡杯女士’……”
许沉的背影僵住了。他关掉水龙头，转过身时，浅褐色的瞳孔里竟藏着几分慌乱，伸手就想抢手稿：“随手写的，别瞎想。”
宁雅往后一躲，故意举起手里的烧杯：“那我以后就用这个喝咖啡，反正无菌又精准。” 她看着许沉无奈的表情，突然笑了 —— 原来这个高冷医生的 “完美主义”，在她面前早就破了无数个洞。
早餐桌上，阳光透过窗户洒在烧杯上，咖啡的香气混着消毒水的味道，竟意外地和谐。许沉盯着宁雅用烧杯小口喝牛奶的样子，终是没忍住，把自己的骨瓷杯推了过去：“下次用这个，烧杯…… 我再给你找个新的。”
宁雅挑眉，指尖敲了敲杯壁：“这算公约补充条款吗？”
许沉耳尖又红了，低头扒拉着吐司：“算…… 额外福利。”
