翌日清晨，周聿珩提前半小时来到咖啡馆，将林洛伊遗落的银链用绒布仔细擦拭。咖啡豆吊坠在晨光下折射出琥珀色的光晕，他鬼使神差地将链子绕在手腕上比量，金属的凉意与昨夜野莓的余温在记忆里纠缠。当铜铃声响起时，他慌忙将链子塞进抽屉，却撞翻了装着半颗野莓的玻璃罐。
林洛伊抱着牛皮纸袋推门而入，发间别着干枯的薰衣草枝，浅紫色花瓣簌簌落在肩头。"早！"她抖落纸袋上的晨露，浓郁的草本香气瞬间漫开，"花市刚摘的，连枝叶都带着露水。"她弯腰将纸袋搁在操作台时，衬衫领口滑落，露出锁骨处淡淡的野莓汁痕迹，像未褪尽的吻痕。
周聿珩望着她从袋中取出研磨器，指尖还沾着薰衣草绒毛。当她将淡紫色花瓣与咖啡豆一同倒入研磨机，机器嗡鸣声中飘散出奇特的混香——是咖啡的焦苦裹挟着薰衣草的清甜，如同记忆与现实的奇妙碰撞。"1923年的笔记里说，"她转动研磨柄的手腕纤细有力，"薰衣草能让蒸汽更温润，煮出的咖啡会带着薄雾般的柔感。"
拆卸蒸汽管的过程比往常更小心翼翼。周聿珩用镊子夹起沾着薰衣草碎屑的滤网，忽然瞥见林洛伊正将花瓣塞进金属缝隙。她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"祖父说，"她的声音混着金属零件碰撞声，"老物件需要些温柔的填充物，就像..."她突然抬头，发梢扫过他下巴，"需要故事来填满岁月的裂痕。"
调配薰衣草萃取液时，林洛伊将煮沸的水缓缓浇在花瓣上。紫色汁液在玻璃容器里翻涌，她挽起的袖口露出结痂的红痕，在蒸汽中若隐若现。"在普罗旺斯，"她用木勺搅动着液体，"人们会用薰衣草蒸馏液擦拭古董钟表，"她突然轻笑，勺柄上的紫色汁液滴在周聿珩手背上，"现在轮到我们给咖啡机做香薰SPA了。"
当改良后的蒸汽管重新接入咖啡机，淡紫色的雾气喷涌而出。林洛伊兴奋地抓住周聿珩的胳膊，指尖的薰衣草香气渗入他袖口："快看！"蒸腾的白雾中，她的眼睛亮得惊人，睫毛上凝结的水珠裹着紫色光晕。周聿珩闻到她发间混着薰衣草的茉莉香，感觉手腕上的银链仿佛在发烫——那里还残留着她昨夜抓握的力度。
第一杯薰衣草咖啡萃取时，林洛伊将玻璃杯沿抹上蜂蜜，再撒上细碎的薰衣草花瓣。深褐色的咖啡液缓缓注入，在蜂蜜层上晕开美丽的纹路。"尝尝看，"她递来杯子时，手指不小心沾到他嘴唇，"有没有尝到...时光的味道？"周聿珩抿了一口，薰衣草的清香在舌根蔓延，混着蜂蜜的甜，竟真的像某种穿越百年的古老滋味。
暮色渐浓时，林洛伊开始收拾散落的薰衣草枝。她哼着不成调的曲子，将花瓣收集进玻璃瓶，忽然转身："你知道吗？薰衣草的花语是等待爱情。"她的声音很轻，却在寂静的咖啡馆里格外清晰。周聿珩握着银链的手骤然收紧，看着她将最后几片花瓣塞进他口袋，"帮我保存这份等待？"
玻璃门关闭后，周聿珩掏出花瓣。淡紫色的碎屑落在掌心，与半颗野莓的汁液混在一起，在灯光下交织成朦胧的紫色。咖啡机仍在发出轻微的嗡鸣，薰衣草的香气萦绕不散，操作台的金属零件上还沾着林洛伊的指纹。他望着1923年的维修手册，泛黄纸页上的德语注解与眼前的紫色雾气重叠，忽然觉得，那些跨越时空的齿轮，正将他与她的故事，刻进时光的纹路里。
