当最后一缕暮色被夜色吞噬，林洛伊的帆布包又一次撞响铜铃。她抖落肩头的细雨，发梢滴下的水珠在针织衫领口洇出深色痕迹，"天气预报说暴雨，结果提前来了。"她弯腰时，后颈的银链晃出细微光弧，坠着的咖啡豆造型吊坠擦过操作台边缘。
周聿珩递去毛巾的手僵在半空，视线扫过她湿透的袖口——那里隐约透出腕间红痕，像道未愈的旧伤。"先擦擦。"他的声音比咖啡机冷却时的收缩声更轻，转身接热水的瞬间，听见身后传来布料摩擦的窸窣，林洛伊正将湿发随意挽成松散的髻。
蜂蜡修补过的蒸汽管发出低鸣，与窗外的雨声交织成独特的韵律。林洛伊将沾着水珠的咖啡豆袋推过来，指尖还带着蜂蜜的黏性："趁着雨势，试试低温慢煮？"她翻开维修手册，泛黄纸页上的德语注解被水汽晕染，"1923年的笔记里提到，这种天气适合用85℃水温唤醒豆子的果酸。"
研磨机启动的嗡鸣中，周聿珩看见她睫毛上凝着细小的雨珠。当她俯身调整温控器，垂落的发丝扫过他手背，带着雨水的清冽与茉莉的余韵。蜂蜜混着咖啡粉的香气在操作台蔓延，他忽然想起下午她指尖在他掌心画圈的触感，金属零件的凉意突然变得灼热。
"温度到了。"林洛伊的声音带着兴奋，蒸汽氤氲间，她的侧脸被染成柔和的金棕色。当深褐色的咖啡液缓缓流入滤杯，她突然伸手按住周聿珩欲调整流速的手腕，"让它自然滴落，听。"水珠坠在杯中的声响，与雨声、机器嗡鸣重叠成奇妙的三重奏，她掌心的温度透过袖口渗进他皮肤。
窗外惊雷炸响时，林洛伊本能地缩了缩肩膀。周聿珩递过热可可的手顿了顿，瞥见她耳后的淡粉色胎记在闪电中忽明忽暗。"以前祖父修钟时，总说雷雨天适合听齿轮转动的声音。"她捧着马克杯，睫毛在杯口蒸汽后忽闪，"因为每声咔嗒都像在对抗世界的喧嚣。"
收拾工具时，周聿珩的镊子不小心夹到手指。林洛伊几乎是立刻凑过来，带着柑橘味护手霜的气息扑面而来。"我看看。"她的指尖轻轻捏着他的指节，发梢扫过他手腕，"还好没破皮。"说话间，她后颈的银链滑落，咖啡豆吊坠正巧坠在他虎口，凉意与她掌心的温度形成奇异的反差。
暴雨渐歇时，林洛伊望着窗外积水倒映的霓虹，突然轻笑出声。她转身时，针织衫下摆扫过操作台上残留的蜂蜜渍，拉出一道黏腻的银丝："今天把1923年的维修手册弄潮了。"她晃了晃微微卷曲的纸页，"说不定百年后，会有人对着这些水渍研究我们的故事。"
周聿珩望着她发间未干的水珠，口袋里的棉布手套早已被攥得温热。咖啡机的余热裹着蜂蜜、咖啡与茉莉的气息，在狭小的空间里织成无形的茧。当林洛伊背起帆布包，铜铃铛的声响被夜雨稀释，他才发现操作台的蜂蜜渍不知何时被勾勒成心形，边缘还残留着她指尖的纹路。
