凌晨两点二十分，401门口那张新纸条还卡在门缝里，一半露在外面，像被谁咬了一口的吐司。
苏清晏没再盯着它看。她转身走向隔壁301，抬手敲了三下。
“谁啊？”屋里传来一个女人的声音，听起来刚睡醒，嗓音沙哑。
“新搬来的302住户。”她说，“有点事想请教。”
门开了条缝，链子挂着，露出一张睡眼惺忪的脸。女人披着粉色绒毛浴袍，头发乱得像鸡窝。
“这么晚了什么事？”她皱眉。
“听说这楼里出过事？”苏清晏开门见山，“有个叫林晚的，是不是杀了人？”
女人一听这话，眼睛瞬间睁大：“你居然不知道？她可吓人了！那天晚上我亲耳听见她尖叫‘你活该去死’，声音都破了，跟鬼一样！”
“几点的事？”苏清晏问。
“大概……一点左右吧。”女人回忆了一下，“我正准备关灯睡觉，就听见那一嗓子，吓得我手机都掉了。”
苏清晏点点头，记下了。
“谢谢。”她说完转身就走。
身后传来关门声，咔哒一声锁死。
她又上了一层，敲开502的门。
开门的是个穿格子睡衣的男人，手里还捏着半包薯片。
“啥事？”他嘴里嚼着东西。
“打扰了，我是302的新住户。”苏清晏重复了一遍问题，“想了解一下林晚的事。”
男人一听，直接把薯片往旁边一放，表情严肃起来：“你可别让她骗了！那天凌晨三点，我亲眼看见她从404出来，手里攥着一根绳子，衣服上还有血！”
“三点？”苏清晏挑眉，“不是一点吗？”
“什么一点？”男人一脸疑惑，“肯定是三点啊，我那会儿正熬夜打游戏，抬头一看窗外，就看见她鬼鬼祟祟地往回走。”
苏清晏没接话，只说了句“明白了”，转身离开。
她下到二楼，敲开202的门。
这次开门的是个中年男人，光着膀子，肚子挺大。
“干啥？”语气不耐烦。
“关于林晚……”
话没说完，对方就吼了起来：“她早就诅咒我们了！整天神神叨叨说要清理罪恶，这不是杀人是什么？疯子就该关起来！”
“她什么时候说的？”苏清晏问。
“哪次？每次！”男人挥着手，“前天还在我家门口贴符纸，说是净化负能量！神经病！”
苏清晏看着他激动的样子，默默掏出小本本，在上面写了几行字。
然后她合上本子，转身走向楼梯间。
短短十分钟，三个住户，三种说法。
一个说她一点喊话，一个说她三点拿绳子，还有一个压根说不出时间，只知道骂她是疯子。
更离谱的是，作案方式也对不上。有人说是尖叫致人死亡，有人说是勒死，还有人暗示她是用“超自然手段”杀人。
苏清晏靠在墙边，掏出薄荷糖塞进嘴里。
“这哪是集体指控，这是群演没背台词吧？”她嘀咕，“连统一口径都做不到，还好意思给人扣杀人犯的帽子？”
她低头翻本子，上面写着：
- 301：听见尖叫，时间约凌晨1点
- 502：目击持绳离开404，时间凌晨3点
- 202：长期行为异常，无具体时间
三条信息，互相打架。
如果林晚真是一点多就在喊“你活该去死”，那三点时她应该已经被抓或者躲起来了，怎么可能还出现在案发现场？
除非——
她有分身术。
苏清晏冷笑：“看来不是记忆偏差，是有人带头编故事，其他人跟着起哄。”
她想起系统之前提过一句：“认知污染高发期。”
现在看，污染早就开始了。不是偶然，是系统性抹黑。
她决定去找唯一没发声的人。
林晚。
她沿着楼梯往上走，每一步都很轻。走廊灯光昏暗，雾气还没散，空气里有种潮湿的闷味。
转角处有个消防栓，红漆有些剥落。她经过时，眼角扫到后面阴影里好像蜷着个人。
她停下脚步。
那人动了一下，像是受惊般缩得更紧。
苏清晏没靠近，也没大声说话。她蹲下来，保持和对方视线平齐的高度，声音放得很低：“你是林晚？”
那人没回答，只是微微点头。
是个女人，三十多岁，穿着洗得发白的灰色家居服，头发乱糟糟的，脸上有明显的疲惫痕迹。但她的眼睛——虽然充满恐惧，却很清醒，没有涣散。
“我知道你在听。”苏清晏说，“刚才我在楼下问了一圈。”
林晚的身体轻轻抖了一下。
“有人说你一点在喊话，有人说你三点拿着绳子，还有人说你天天诅咒大家。”苏清晏继续说，“但他们说的时间、方式、证据，全都不一样。”
林晚抬起头，眼神突然有了焦点：“你不觉得奇怪吗？他们都说我杀人，可没人能说出真相。”
“所以你是被冤枉的？”苏清晏问。
“我没有杀人。”林晚声音很轻，但每个字都很清楚，“那天晚上我在做笔记，记录最近几起纠纷的情况。我是心理医生，社区请我来调解邻里矛盾。结果有人不想解决问题，只想解决问题的人消失。”
苏清晏眯起眼：“那你为什么不出来说清楚？”
“我说了。”林晚苦笑，“第一次我说我没杀人，他们说我发病；第二次我说我要报警，他们说我威胁；第三次我说我有证据，他们说证据是我幻想出来的。”
她顿了顿：“最后所有人都认定我疯了。只要我说真话，就是症状发作。”
苏清晏沉默两秒，忽然笑了：“所以你现在不开门，不说话，是因为——说了也没用？”
“不是没用。”林晚摇头，“是越说越糟。他们会变本加厉，塞纸条，砸门，半夜敲墙。我已经七天没敢出门了。”
苏清晏看着她，心里那股“秩序偏执症”又开始冒头。
一群人，编一堆漏洞百出的谎言，硬生生把一个正常人逼成“疯子”。
这不叫舆论，这叫集体霸凌。
而且手法极其粗糙。连时间线都对不上，还好意思宣称自己掌握了真相？
她脱下外套，递给林晚：“穿上。”
林晚愣住：“你……信我？”
“我不轻易信人。”苏清晏说，“但我信逻辑。三个人说三套时间，两种作案方式，一种玄学理论——这种证词放法庭上，法官当场就能笑出声。”
林晚接过外套，手指还在抖。
“你现在一个人待在这里不安全。”苏清晏说，“跟我回302。”
“可是……他们会说你也被我影响了。”林晚犹豫。
“让他们说去。”苏清晏站起身，“我现在是成年人，有判断能力。再说——”
她看了眼楼上401的方向，“某些人半夜溜出来塞恐吓信，说明心里有鬼的不是你。”
林晚慢慢站起来，动作僵硬，像是很久没活动过。
苏清晏扶了她一把：“走吧，先避一避。等我把这些人说的话全录一遍，咱们再来算总账。”
两人一前一后往302走。
楼道依旧安静，只有脚步声轻轻响起。
快到门口时，林晚突然停住。
“等等。”她低声说。
苏清晏回头：“怎么了？”
林晚盯着门缝，声音发紧：“我走之前……门底下从来没有纸条。”
苏清晏立刻明白她的意思。
“你是说，那些恐吓信，是后来才开始的？”
林晚点头：“最早只有冷眼和背后议论。后来变成贴匿名信。再后来……就开始半夜刮墙，塞死亡威胁。”
苏清晏眼神一沉。
这意味着——污名化是有节奏的。
先孤立，再抹黑，最后用恐惧逼人崩溃。
典型的认知清除流程。
她掏出钥匙，打开302的门，让林晚先进去。
屋内灯亮起，暖光洒在地板上。
林晚站在玄关，没敢往里走，像是怕弄脏什么。
苏清晏关上门，正要说话。
突然，楼上传来一阵急促的脚步声。
紧接着，401的门猛地打开。
一个人影冲出来，手里拿着一叠纸，朝着404门口狂奔。
苏清晏反应极快，一把拉开门，探出头喝道：“站住！”
