那辆迈巴赫成了巷口的幽灵。
连续三个晚上，只要顾昀拉下卷帘门，准备熄灭那一盏昏黄的壁灯时，总能透过格栅玻璃的缝隙，看见那辆黑色的轿车静静蛰伏在夜色深处。
车窗贴着深色的防窥膜，像某种巨兽紧闭的眼睑，看不清里面的光景。
没有人下车，也没有人催促。
它只是停在那里，直到顾昀关灯上楼，次日清晨再看时，巷口便只剩下被轮胎压得微干的泥印。
第四天，暴雨倾盆。
这场雨下得毫无章法，像要把整个城市这座钢铁森林淹没。
狂风卷着雨柱狠狠抽打着小店的玻璃门，发出噼啪的脆响——玻璃震颤的余波，顺着门框传到顾昀指节，微微发麻。
店内湿气弥漫，墙皮剥落处沁出细密水珠，顺着霉斑蜿蜒而下，像一道无声溃烂的旧伤；那股陈旧的霉味混着砖缝里蒸腾的土腥气，沉甸甸地压在舌根。
顾昀擦干了手，下意识地往巷口看了一眼。
车还在。
雨刮器疯狂摆动，却刮不净挡风玻璃上蜿蜒的水流；借着路灯被雨水折射出的散乱光晕，他看见驾驶座是空的，而后座有个模糊的人影。
那影子姿势很怪，并没有像前几晚那样挺直脊背端坐，而是整个人蜷缩成了一团虾米。
顾昀眯起眼，凑近了玻璃几分——冰凉的玻璃贴着额头，水汽在镜片边缘凝成薄雾。
那个影子在剧烈地颤抖，头颅深深埋在膝盖之间，一只手死死抵着胃部的位置，即使隔着重重雨幕和车窗，也能感觉到那是一种生理性的、极度痛苦的痉挛。
干呕。
顾昀对这个动作太熟悉了。
——系统绑定时的神经反射，竟与人体最原始的排异反应如此相似。
刚被系统绑定那会儿，他在那个满是垃圾臭味的后巷里醒来，也是这样吐得昏天黑地，胃里像是被一只带着倒刺的手狠狠攥紧，又酸又苦。
他收回视线，手指在冰凉的玻璃上无意识地划了一道痕迹，指尖留下微潮的印子。
不管闲事，这是他在这个陌生世界活下去的安全守则。
那是高高在上的影帝，是开着豪车的大人物，不需要一个在破巷子里卖面的厨子去泛滥同情心。
顾昀转身，走向后厨。
灶上的一只砂锅正“咕嘟咕嘟”冒着热气，白雾裹着姜丝的辛辣与鸡油的醇厚，在空气里撞出暖烘烘的鲜香，直往鼻腔深处钻。
那是他给自己留的晚饭——姜丝鸡肉粥。
因为这几天总是下雨，他特意多放了些老姜，将鸡胸肉撕成了极细的丝，混着在此地买来的廉价碎米，小火慢熬了两个小时。
米油已经被熬了出来，浓稠亮白，表面浮着一层浅金色的鸡油，姜的辛辣味完美地压住了腥气，只剩下暖烘烘的鲜香。
他拿起勺子，搅动了两下——瓷勺刮过砂锅内壁，发出细微的沙沙声。
浓郁的米香扑面而来，是能把人的五脏六腑都熨帖平整的味道。
顾昀的手顿住了。
脑海里那个蜷缩在豪车后座的身影挥之不去。
那种因为疼痛而不得不将尊严打碎、像困兽一样独自舔舐伤口的姿态，像极了曾经被关在杂物间里的自己。
两秒钟后，他面无表情地叹了口气，关火。
……这次，算我欠系统的。
他找出一个干净的一次性餐盒，将滚烫的粥盛了进去，盖紧盖子。
手指触碰到盒壁，烫得指尖微微发红，皮肤下传来细微的灼痛感。
没有犹豫，他从门后扯下一件透明的一次性雨衣，胡乱套在身上，推开门冲进了雨里。
豆大的雨点砸在脸上生疼，积水瞬间没过了脚踝，冰凉刺骨；他低着头，怀里紧紧护着那个餐盒，像抱着一颗发热的心脏，快步冲向那辆黑色的巨兽。
靠近车身时，他甚至听到了里面传来的、被压抑到极致的闷哼声——短促、破碎，像绷紧的琴弦在断裂前最后一颤。
顾昀没有敲窗，那是社交恐惧症患者绝对做不出的越界行为。
他只是深吸一口气，将那个还散发着滚烫热度的餐盒，轻轻放在了车顶最显眼的位置——驾驶位一侧的上方。
放下，转身，没有任何多余的动作，像个做了坏事急于逃离的小偷。
就在他转身踏入水洼的瞬间，脑海中那个冰冷的机械音骤然炸响，带着刺耳的电流声：
【警告！警告！】
【检测到宿主违反《万界食堂经营守则》第十三条：禁止主动向未进店的高危灵魂体提供食物！】
【此行为可能导致因果纠缠不可控！立即扣除50点疗愈值！】
顾昀狂奔的脚步猛地一顿，溅起的水花落回泥潭。
刚攒下的家底瞬间少了一半。
胸口像是被重锤敲了一下，那是疗愈值被剥离带来的轻微眩晕感；雨水顺着发梢流进嘴里，咸涩冰凉，舌尖尝到铁锈般的微腥。
但他没有回头，也没有停下，只是把雨衣的帽子拉得更低，顶着系统的红光警告，大步跑回了小店。
“哗啦”一声，卷帘门被拉下，隔绝了风雨。
顾昀靠在门背上，剧烈地喘息着，心脏在胸腔里狂跳，撞击着冰凉的金属门板。
而在巷口，那辆黑色的迈巴赫内。
沈砚满头冷汗，胃部的痉挛让他眼前阵阵发黑。
他已经三天没有正常进食了，那些昂贵的营养液灌进胃里就像吞了刀片。
刚才车顶传来的轻微震动，让他勉强睁开了眼。
他按下车窗。
风雨瞬间灌入，也带进来一股并不属于这个冷酷雨夜的味道——姜的辛烈、米的甘润、油的温厚，三重暖意蛮横地拨开了车内令人窒息的死气。
那个塑料餐盒孤零零地立在车顶，被雨水冲刷着，却依然顽强地散发着热气，白雾在冷雨中倔强升腾。
沈砚颤抖着伸出手，将它拿了进来。
打开盖子的瞬间，香气更浓了，几乎有了实体的重量，沉甸甸地压在呼吸之上。
他拿起勺子，手抖得厉害，几乎洒出来一半，才勉强送了一口进嘴里。
没有复杂的调味，只有米和肉最本真的香气，顺着食道滑下去，像是一股暖流缓缓注入了干涸龟裂的河床。
沈砚的身体猛地一颤。
这味道并不惊艳，甚至可以说是粗糙。
但那种滚烫的、带着烟火气的温度，让他恍惚间想起了很久以前，久远到记忆都模糊的时候，有人也曾在一盏昏暗的灯下，端来这样一碗热粥，哄着不肯吃药的他张嘴。
胃里的翻搅奇迹般地平息了下去。
他坐在黑暗里，一口接一口，机械而贪婪地吃着。
直到勺子刮着盒底发出刺耳的声响，直到眼眶因为热气的熏蒸而微微发酸。
次日清晨。
雨停了，空气里带着泥土被洗刷后的清新，青草与湿润砖石的气息沁入肺腑。
顾昀拉开卷帘门，准备去早市看看有没有新鲜的食材。
门刚升起一半，他的视线就定格在了门外的台阶上。
那里放着一把长柄黑伞。
伞面收束得整整齐齐，没有任何雨渍，显然是全新的。
黑色的伞柄是用某种昂贵的木料制成，触手温润，顶端用极细的银线刻着一个小小的、几乎看不清的“砚”字——指腹摩挲过去，能感受到银线凹陷的微凉与木纹的细腻起伏。
顾昀弯腰捡起伞，入手沉甸甸的分量让他愣了一下。
脑海中，那个昨晚还在疯狂扣分的系统，此刻却弹出了一个淡蓝色的新提示框，语气平静得仿佛之前的咆哮从未发生：
【检测到目标人物“执念情绪”浓度大幅提升。】
【隐藏功能预载中：【情绪映射】（当前进度：15%，需累计300疗愈值激活）。】
顾昀握着伞柄，指腹轻轻摩挲过那个微凉的刻字。
他没有把伞收进店里，而是将它挂在了门口最显眼的那个挂钩上。
从那天起，每晚九点，那辆迈巴赫依然会准时出现在巷口。
只是顾昀再也没有走出过那扇门。】。
