那声音并不规律，伴随着沉重的脚步声，正一点点向着这点微弱的香气靠近——轮轴摩擦的金属呻吟，是低频嗡鸣，像生锈齿轮在喉管里碾磨；鞋底拖过碎石的沙沙声，则细碎尖利，刮擦着湿冷青砖的苔痕表面，由远及近，越来越清晰，几乎能数清每一步碾碎几粒小石子。
一个穿着洗得发白旧工装的干瘦老人，推着一辆堆满硬纸板和塑料瓶的破旧三轮车，停在了巷口。
粗粝的麻布工装袖口磨出了毛边，蹭着枯枝般的手腕骨，发出窸窣的静电轻响。
他只是习惯性地抄近路回家，没想到鼻子先被这股霸道的香味勾住了魂——那不是浮在空气里的香，是沉甸甸的、带着油脂微温的棕褐色气息，裹着酱油发酵的醇厚底韵、葱段爆香时迸裂的辛香颗粒，还有一丝极淡的、麦芽糖焦化后才有的琥珀甜尾调，蛮横地钻进鼻腔，直冲天灵盖。
老人停下脚步，使劲吸了吸鼻子，浑浊的眼睛里透出一丝迷茫，眼睑上细密的皱纹微微抽动，仿佛在辨认这气味是否真实。
他循着香味，一步步挪到了顾昀的小摊前，视线直勾勾地钉在那碗热气腾腾的阳春面上——蒸腾的白雾在巷口昏黄路灯下泛着柔光，像一层流动的薄纱；面条整齐地码在碗里，被澄亮的葱油包裹着，油膜在光下漾出细碎金斑，几颗翠绿的葱花点缀其上，叶脉清晰可见，简单得有些寒酸，但那股暖融融的香气却像长了手，粗暴地揪住了他空荡荡的胃。
胃壁猛地一抽，发出咕噜一声响，在这寂静的雨夜里格外刺耳，连巷壁上凝结的水珠坠地声都清晰可闻。
老人下意识地摸了摸干瘪的口袋，粗茧刮过粗布口袋内衬，发出沙沙的摩擦音，脸上露出一丝窘迫和挣扎。
他在这片区域收了几十年废品，从没见过这里有家小吃摊。
他犹豫了很久，嘴唇翕动了几下，终于还是鼓起勇气，从口袋里小心翼翼地掏出一张被汗水浸得发软、皱巴巴的十块钱，纸币边缘都毛了，指腹能清晰触到纸纤维被反复揉搓后形成的毛刺感。
“小……小师傅，”老人的声音沙哑干涩，像砂纸磨过朽木，“这面……十块钱，够不够？”
顾昀的身体瞬间绷紧了。
这是他绑定系统后，面对的第一个活生生的客人。
对方的视线像探照灯，让他浑身不自在，几乎想立刻缩回门后。
他垂下眼，视线落在老人那双布满老茧和裂口的手上，指甲缝里还嵌着黑泥，指节粗大变形，皮肤皲裂处渗着暗红血痂，一碰就簌簌掉灰。
那张十块钱，被那双手递过来时，显得格外沉重，纸币带着老人掌心的微汗与体温，黏腻而温热。
系统面板上，猩红的倒计时在视野一角无声跳动：【00:12:47】。
他没有接钱，只是沉默着点了点头，伸出手指，将那碗面轻轻朝老人的方向推了过去——指尖擦过粗陶碗沿，温热的釉面传来细腻微涩的触感。
做完这个动作，他立刻转身，背对老人，重新面对自己那个冰冷的灶台。
这是他长久以来形成的习惯，用后背隔绝外界的审视，能让他获得一丝虚假的安全感。
老人愣了一下，显然没想到这个看着冷冰冰的年轻人这么好说话。
他感激地笑了笑，露出几颗发黄的牙，小心地端起那碗面，就在门口的折叠桌边坐下。
他先是深吸了一口热气，那股混着酱油鲜甜和葱油焦香的味道瞬间灌满了肺腑，连带着四肢百骸都舒坦起来，指尖微微发麻。
他迫不及待地挑起一筷子面条，吹了吹气，吸溜一声吞进嘴里——面条入口即弹，柔韧中带着筋道，齿尖咬断时发出细微的“噗”声；咸鲜的汤汁裹着微甜的底味滑入舌根，葱油香气在口腔里炸开，暖流顺着食道一路滚烫下行，胃袋随之温热地舒展开来。
就是这一口。
老人浑身猛地一颤，整个人像被电击了一样僵在原地。
那温热的面条滑过喉咙，留下的不只是食物的香气，还有舌尖上残留的、葱油微焦的酥麻感，以及一丝若有似无的、陈年酱油特有的、略带收敛性的涩味，在舌面留下凉津津的余韵。
一股熟悉的，几乎被他遗忘在岁月深处的味道，毫无征兆地撞进了记忆最柔软的角落。
汤头清亮见底，却藏着一股无法言说的醇厚，那是只有用最笨的法子、花最足的耐心才能熬出的葱油香——小火慢煨时油脂分子缓缓裂解的芬芳，混合着葱白纤维受热释放的清冽硫化物气息。
面条柔韧又弹牙，每一根都均匀地裹着那层薄薄的油光，咸鲜中带着一丝不易察觉的微甜。
这味道……
这味道和他五十年前，母亲病逝前那个夜晚，在煤油灯下给他煮的那碗面，一模一样。
连那一点点因为酱油品质不好而留下的、若有似无的涩味，都分毫不差。
他记得母亲当时笑着说：“德海，吃饱了，明天就有力气了。”
可第二天，母亲就再也没醒过来。
五十年的风霜雨雪，五十年的孤苦伶仃，所有被强行压在心底的委屈和思念，在这一刻被一碗最简单的阳春面彻底引爆。
老人猛地捂住嘴，试图压抑喉咙里的呜咽，可眼泪却像断了线的珠子，不受控制地大颗大颗砸进面碗里，在清亮的汤面上砸开一圈圈涟漪，溅起细小的水花，发出轻微的“嗒、嗒”声。
“像……真像啊……”他含混不清地呢喃着，声音抖得不成样子，喉结上下剧烈滚动，像破旧风箱在拉扯，“像……像我妈活着的时候……”
他不再试图忍耐，一边流着泪，一边大口大口地吞咽着面条，仿佛要将这迟到了半个世纪的温暖，全都塞进早已冰冷的身体里——滚烫的汤汁顺着嘴角流下，滴在洗得发白的工装前襟上，洇开深色水痕，温热而沉重。
顾昀怔住了。
不是因为金光，而是因为那滴泪坠入汤面时，他忽然懂了——这世上最锋利的刀，原来叫“记得”。
就在老人第一滴眼泪落入碗中的瞬间，顾昀的脑海里，那冰冷的系统界面骤然爆闪起刺目的金色光芒，一连串的提示音炸开。
【检测到超S级‘满足度’！触发隐藏机制‘灵魂共鸣’！】
【恭喜宿主完成初始任务！疗愈值+100！幸福感+80！】
【店铺等级提升！由【破旧小摊】升级为【温馨小馆·初级】！】
顾昀猛地回头，眼前的一幕让他彻底呆住。
那扇吱呀作响的破木门，正在金色的光芒中被无声地分解、重组，转眼间变成了一扇带着格栅的精致原木门，门边挂上了一盏散发着暖光的复古壁灯——灯罩是磨砂玻璃，晕出蜂蜜色的柔光，映得新刷的米黄色墙纸泛着天鹅绒般的光泽。
剥落的墙皮迅速愈合，被一层温暖的米黄色墙纸覆盖，指尖拂过，触感细腻微凉，带着植物浆糊的淡淡清香。
连他身后那个锈迹斑斑的灶台，都在微光中变得崭新光洁，仿佛还升腾起一股若有似无的、清淡的檀香，混着未散尽的葱油余韵，在鼻尖织成一张温柔的网。
一切都发生在无声无息之间，快得像一场幻觉。
紧接着，他的右手掌心一热。
顾昀摊开手，一枚指甲盖大小、晶莹剔透的菱形结晶凭空出现，静静地躺在他的掌纹里——它并非冰凉，而是带着恒定的37℃体温，触之如握一枚温润的活体玉石，内部有极细的金芒如游丝般缓缓流转。
【疗愈值结晶：可直接吸收，用于强化宿主身体或灵魂。】
他犹豫了片刻，终于抬起手。
掌心的暖意顺着血脉奔涌，竟比五年前第一次握刀时更烫。
他转身倒了一杯温水，走到老人身边，轻轻放在桌上——杯底与木桌接触时发出“嗒”的一声轻响，水波微漾，映着壁灯暖光，晃出细碎金点。
他的动作有些僵硬，声音轻得几乎听不见，像一阵风吹过。
“……慢点吃。”
简单的三个字，耗尽了他全部的力气。
老人闻声抬起头，满是皱纹的脸上挂着泪痕，他愣愣地看着眼前这个清俊又疏离的年轻人，片刻后，咧开嘴，笑出了一个豁牙的、无比灿烂的笑容。
“哎！好……好孩子。”他擦了把脸，指着焕然一新的门面，好奇地问，“你这店，叫啥名儿啊？”
顾昀下意识地抬头望去。
只见那崭新的原木门楣上，不知何时出现了一块古朴的木质招牌。
四个烫金的楷体字在暖黄的灯光下，正微微发着光，金箔边缘在光影里浮动，仿佛呼吸。
昀记·深夜食堂。
与此同时，巷口阴影里的迈巴赫内。
沈砚死死盯着小店的方向，那双深邃的眸子里翻涌着惊涛骇浪，修剪整齐的指甲早已深深掐进了掌心，留下几个深红的凹痕，他却毫无所觉。
那股香味消失了。
就在刚刚，那股几乎将他从厌食症的泥潭里拽出来的香味，突然间就消失了，仿佛从未出现过。
胃里刚刚升起的那点微弱暖意迅速冷却，只剩下更深、更冷的空洞。
“沈哥，”前排的助理透过后视镜，战战兢兢地看着他苍白的脸色，声音都在发抖，“刘医生刚发消息，说您再不进食，明天的新片发布会……您可能站不住……”
沈砚像是没听见，他猛地推开车门。
冰冷的夜风灌入车内，他踏出一条腿，皮鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起一小片水花，水珠飞溅时带着青石板的土腥气与雨水的清冽。
然而，仅仅一步，他就顿住了。
他僵硬地站在那里，看着空无一人的巷口。
那个摇摇欲坠的小摊，那个散发着致命香气的面碗，那个模糊不清的人影……全都不见了。
仿佛刚才的一切，都只是他因为过度饥饿而产生的幻觉。
只有一缕若有似无的葱油香，还固执地缠绕在鼻尖，像一个抓不住的梦，微温、微涩、带着麦芽糖焦化的尾韵，在冷空气中飘散。
巷子深处，暖黄的灯光从门缝里漏出一条细线，将黑暗割裂开来，光线下浮尘缓缓旋转，如金粉沉降。
