一年后的画室依旧沐浴在晨光中，但曾经孕育出《念念不忘》系列的那股原始、澎湃的力量，似乎随着光明的回归而悄然流失了。
苏念站在空白的画布前，手中紧握着调色板，上面挤满了鲜艳的颜料，像一道凝固的、沉默的彩虹。然而，她的手臂却如同灌了铅般沉重，无法将蘸饱颜色的画笔挥向那片等待填充的空白。
在这一年里，迷茫，如同浓稠的雾霭，将她紧紧包裹。
她重新拿起了画笔，视觉的回归本该让她如虎添翼，但现实却截然相反。
过去在全然的黑暗中，她无所依凭，也无所畏惧。画笔是她的盲杖，颜料是她的泥土，她凭借的是指尖触碰画布肌理的反馈，是内心汹涌情感的直接驱使，是记忆中色彩与旋律共鸣产生的幻象。
那时的创作，如同在地心引力的核心舞蹈，每一笔都是生命力的喷薄，是灵魂在绝境中的呐喊，充满了不受约束的、野蛮生长的力量。
可现在，光明回来了，却成了一个不可信赖的、时好时坏的向导。
她的视力像一台信号不稳的老旧电视机，时而清晰得让她能数清窗外树叶的脉络，时而又毫无预兆地蒙上一层薄纱，世界的边缘变得模糊，色彩相互渗透、浑浊。这种不确定性，让她对眼前所见的一切产生了深刻的怀疑。
她试图像古典画家那样，忠实地描绘摆在窗台上的那组静物——一个陶罐，几个水果。但当她努力去“看清”，去“复制”时，画布上呈现出的色彩，在她自己看来，却显得那么空洞、匠气，缺乏生气。
它们只是“像”，却没有“魂”，像一张技术过关却毫无感情色彩的摄影作品，与《念念不忘》系列中那些仿佛能呼吸、能呐喊的色块和线条相比，显得苍白无力。
她被卡在了一个尴尬的断层里。一边是失明前依赖视觉观察的创作惯性，一边是全盲时纯粹内在感知的爆发性体验。
视觉的回归非但没有弥合这两者，反而在她心中撕开了一道更大的裂痕。她既无法回到过去那种单纯“写生”的状态，因为视觉已不可靠；也无法完全回归黑暗中的“内视”，因为光明毕竟存在，干扰着她的纯粹。她被困住了，像一个同时掌握了两种语言却无法将它们流畅翻译的人，在自己的艺术领地里，成了一个失语者。
几天下来，画布上除了几块犹豫不决、最终又被颜料覆盖的色块外，几乎一无所获。挫败感像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。
“吱呀”一声，画室的门被推开一条缝，赵胖那颗圆滚滚的脑袋探了进来。他看见苏念对着画布发呆，脚下堆着几团揉皱的画稿，便蹑手蹑脚地走进来，脸上堆着讨好的笑。
“念念，还在跟艺术女神较劲呢？”他凑近了，压低声音，仿佛怕惊扰了那空白画布，“要我说啊，你这刚复明，又是大画家了，得紧跟时代潮流！画点大众喜闻乐见的，热度高高的！”
他眨着小眼睛，努力搜索着脑海中的“热点”，“比如……呃，画个医生的？白衣天使，多正能量！或者，咱们国家的航天事业，火箭升空，星辰大海！那画出来，绝对爆款，秒上热搜！”
他的话音刚落，两道冰冷的视线就同时钉在了他身上。许茜不知何时已经站在了他身后，双手抱胸，眼神里充满了毫不掩饰的鄙视。林岚也从书架旁抬起头，温和的目光里带着不赞同的意味。
“赵小胖！”许茜毫不客气地直呼其外号，语气像扔出的冰碴子，“你脑子里除了流量热搜能不能装点别的？念念是艺术家，不是你的热点营销号！你那套博眼球的玩意儿，别往她这里塞！”
赵胖被噎得脸一红，梗着脖子想反驳：“我这不是想帮念念打开思路嘛……”
“你这叫帮倒忙！”许茜打断他，不再理会他的嘟囔，转而看向神情萎靡的苏念，眉头紧锁。她看得出来，苏念不是没有灵感，是被自己内心的枷锁和外界无形的压力困住了，需要的是宣泄，是打破，而不是另一个框框。
她几步走上前，不由分说地夺下苏念手中的调色板和画笔，“啪”地放在一旁，然后一把抓住她的手腕，力道坚定不容拒绝。
“走！”许茜的声音斩钉截铁，“别在这儿跟自己死磕了！再磕下去人都要发霉了！跟我去个地方，先把心里那点憋屈和乱七八糟的情绪都清理干净！”
苏念几乎是被许茜半拖着离开了画室，林岚看着她们离开，无奈地笑了笑，也开始收拾苏念散乱的画具。赵胖摸了摸鼻子，自知理亏，也灰溜溜地跟了上去。
许茜带她去的地方，是一家格斗训练馆。
空气中弥漫着汗水、皮革和消毒水混合的、充满力量感的气息。擂台的绳索，厚重的沙袋，墙壁上巨大的镜子，一切都与宁静雅致的画室截然不同。许茜熟门熟路地找来两副拳击手套，丢给苏念一副。
“戴上！”她自己也利落地绑好手套，眼神灼亮，“什么都别想，就把眼前这个沙袋，当成所有让你不开心、让你纠结、让你无能为力的破事儿！”
苏念有些笨拙地戴好手套，站在那个沉重的、悬挂着的黑色沙袋前，一时不知该如何下手。她的人生中，从未有过如此直接、如此暴力的宣泄方式。
“挥拳！用力！”许茜在她身后示范，一记干净利落的直拳砸在沙袋上，发出沉闷的“砰”声。
苏念犹豫着，模仿着许茜的动作，软绵绵地打出一拳。沙袋几乎纹丝不动。
“没吃饭吗？用力！”许茜喝道，“想想你受的那些罪！想想你看不清时的恐惧！想想你现在画不出来的憋屈！打出去！”
也许是许茜的话语点燃了什么，也许是这环境本身带着蛊惑人心的力量。苏念闭上了眼睛，深吸一口气，再次挥拳！这一次，她用上了腰腹的力量。
“砰！”
拳头与沙袋碰撞的闷响，通过手套传递到手臂，震得她骨头微微发麻。一种奇异的、打破禁忌的感觉涌了上来。
恐惧……对再次失去光明的恐惧。
无力……对无法掌控自己艺术命运的无力。
沉重……对时母的缅怀，对时瑾年的牵挂，对那份巨大恩情的无措。
愤怒……对命运无常的愤怒，对自己此刻停滞不前的愤怒。
所有这些被她压抑在心底、试图用理性去消化梳理的负面情绪，此刻找到了一个最原始、最直接的出口。
她开始疯狂地挥拳。直拳，摆拳，勾拳……毫无章法，只是竭尽全力地将所有情绪倾泻在面前的沙袋上。汗水迅速浸湿了她的头发和运动服，顺着额角、下颌滴落，在脚下的软垫上洇开深色的印记。肺部火辣辣的，每一次呼吸都带着灼痛感，肌肉开始发出酸软的抗议。
但她没有停。
在极致的体力消耗中，大脑反而变得一片空白。那些纷乱的思绪，视觉带来的干扰和不确定，对艺术方向的迷茫，对未来的忧虑……全都像被高速离心机甩开了一样，暂时远离了她。世界简化成了呼吸的频率，心跳的鼓噪，和拳头撞击沙袋的节奏。
不知过了多久，她终于力竭，猛地一拳挥出后，整个人脱力地停了下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘息着，汗水像雨一样滴落。眼前的沙袋因为最后的击打还在微微晃动。
她抬起头，模糊的视线聚焦在那个晃动的黑色物体上。
就在这一瞬间，一个念头，如同划破厚重云层的闪电，猛地劈开了她混沌的脑海——
她错了！她之前的路走错了！
视觉回来了，她就迫不及待地想去“使用”它，试图用这个并不稳定的工具，去精准地捕捉、复制另一个同样不稳定的外部世界。她陷入了对“形似”和“技术”的执念，却忘记了艺术最本质的源泉，从来不是对外部世界的机械反映，而是内心世界的真实投射。
在黑暗中，她别无选择，只能向内挖掘，所以她的画充满了灵魂的震颤。而现在，她有了视觉，却反而被视觉束缚，试图用外在的、不可靠的感官，去取代内在的、真实的感知。
“视觉回来了……”她喃喃自语，声音因剧烈的喘息而断断续续，但眼神却越来越亮，如同被雨水洗过的星辰，“但它不再是唯一的依靠，甚至……不再是可靠的向导。”
她抬起汗湿的脸，看向镜子里那个狼狈却眼神锐利的自己。
“我不能只画我‘看到’的……那些随时可能模糊、可能消失的表象。”她的声音逐渐变得坚定，“我更需要画的，是我‘感知’到的，是我‘理解’的，是那些视觉无法捕捉，但我的心灵……清晰无比的东西！”
是黑暗中口琴声的慰藉，是吉他弦音的共鸣与决绝，是墓前百合的冰冷触感与照片上的温柔微笑，是拳套撞击沙袋时内心的宣泄与解放，是那份对短暂光明的极致珍惜与对未知黑暗的深刻恐惧……这些，才是她独一无二的生命体验，才是她艺术应该表达的真正内核！
她需要找到一种方法，将黑暗时期锤炼出的、无比敏锐的“内视”能力，与哪怕不稳定的光明下接收到的视觉信息，进行融合、转化、升华。不是非此即彼，而是彼此交融，形成一种全新的、独属于她苏念此刻生命体验的——感知与表达方式。
她需要，抛掉所有成见和依赖，重新学习“看见”。不是用眼睛，而是用她全部的生命经验，用她那颗历经黑暗与光明洗礼后，更加敏感、更加复杂、也更加坚韧的心灵。
“许茜，”她直起身，抹了一把脸上的汗水和可能的泪水，看向身边一直陪着她、同样气喘吁吁的朋友，露出了几天来第一个真正舒心的、带着豁然开朗意味的笑容，“我们回去吧。”
她知道，回到画室，面对的将不再是迷茫和空白，而是一场全新的、令人兴奋的探索的开始。
