画展成功的喧嚣如同潮水般退去，留下满室的寂静与空气中尚未散尽的松节油与鲜花混合的气息。
苏念独自留在暂时还未撤展的展厅里，指尖轻轻拂过那幅名为《弦音》的巨大画作冰冷的画框。成功的喜悦是真实的，但心底那片因为某个人的缺席而留下的空洞，也同样真实地呼啸着。
就在这时，身后传来极轻微的、几乎融于寂静的脚步声。
苏念猛地转身。
展厅入口处，光影交界的地方，站着一个人。
是时瑾年。
他仿佛是从风暴眼里直接走出来的，身上带着一路奔波的仆仆风尘，脸色苍白得近乎透明，眼下有着浓重的青黑，下颌冒出的胡茬让他看起来比之前清瘦、沧桑了许多。
但他站得很直，那双曾经盛满冷漠与疏离的眼睛，此刻如同被暴雨洗涤过的深潭，清晰地映着她的身影，里面翻涌着复杂难言的情绪——深切的愧疚、无法掩饰的疲惫、孤注一掷后的决绝，以及一种几乎要满溢出来的、深沉而克制的痛楚与不舍。
他没有立刻走近，只是那样静静地望着她，仿佛在贪婪地铭记这可能是最后一眼的凝视。
苏念的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞出喉咙。她张了张嘴，想问他好不好，想问他这一切是怎么扛过来的，想告诉他她知道了关于角膜的一切……千言万语堵在胸口，最终只化作一声带着颤音的呼唤：
“时瑾年……”
他这才迈开脚步，一步步走向她。脚步声在空旷的展厅里回荡，每一步都像是踩在两人紧绷的心弦上。他在她面前站定，距离近得她能闻到他身上那股淡淡的、属于外界风霜与疲惫的清冽气息。
他的目光深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，带着无尽的眷恋与几乎将他淹没的歉意。
“对不起，念念……”他的声音低沉沙哑，带着显而易见的疲惫和一丝不易察觉的颤抖，“让你一个人……面对这么多。”
千言万语，似乎都凝结在这句道歉里。为他父亲施加的压力，为他被迫的不告而别，为在她重见光明的时刻他无法陪伴在侧，也为即将到来的、更漫长的分离。
苏念的泪水瞬间涌了上来，她用力摇头，“不，该说对不起的不是你……我都知道了，角膜……还有你做的……”
时瑾年眼中闪过一丝痛色，他似乎想抬手触碰她的脸，但手指微微一动，又克制地蜷缩了回去。他现在，连一个简单的触碰都觉得是奢望，是玷污。
“我……我必须要去一个地方。”他艰难地开口，避开了具体的名称，但两人都心知肚明，“为我过去做过的一些……不那么合规的事情，承担责任。”
他看着她泪水涟涟的脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。他有什么资格要求她等待？一个即将失去自由、身上还带着污点的人。
“我不知道会需要多久，”他的声音更低了，带着一种近乎绝望的温柔，“我也不知道……出来之后，会是什么样子。”
他深吸一口气，用尽全身的力气，才将那句盘旋在心头的话说了出来，不是命令，而是带着无尽卑微的恳请与告别：
“所以，别等我了，念念。”
这句话仿佛用尽了他所有的力气。他不敢再看她的眼睛，怕看到自己无法承受的情绪，怕自己会失控，会动摇。
“忘了我，好好生活。你的画展很成功，你的未来……应该是一片光明，不应该……被我拖累。”
说完，他几乎是强迫自己转过身，不敢再有丝毫停留。他怕多待一秒，那拼命筑起的理智围墙就会彻底崩塌。
短暂的温存被现实紧迫的脚步声打破。罗思思的身影出现在展厅门口，她扶了扶眼镜，表情是一贯的冷静，语气平稳无波：“时瑾年，时间差不多了。根据我们掌握的情况和初步分析，主动交代对你最有利。”
时瑾年最后用眼角余光，深深地看了苏念一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，然后毅然转身，走向罗思思，背影决绝而孤寂。
他们没有去警局，而是去了一间事先安排好的、符合法律程序的问询室。时瑾年的代理律师早已等在那里。
问询室内，时瑾年的态度异常配合。他没有丝毫隐瞒，坦然陈述了自己在过去几年中，为了“自保”和“收集证据”，利用时家少爷的身份和部分家族资源，所进行的一系列游走在灰色地带的行为——包括调用家族名下某些非公开的交通工具以避开父亲眼线、通过非正式渠道获取部分商业信息以印证父亲的非法勾当、甚至动用了一小部分属于家族的、难以界定具体用途的“活动经费”来支持林重的技术研究以及他自己前期的调查。
“我承认，这些行为在程序上存在瑕疵，甚至可能触犯了相关法规。”时瑾年的声音透过门缝隐约传来，清晰而冷静，“但我所做的这一切，其核心目的，是为了揭露一个更大的、更严重的罪行。我愿意为我使用的方法承担一切法律责任。”
罗思思没有进去，她站在门外，如同最可靠的守卫。
问询间隙，罗思思进来为他做情况分析。她条理清晰地阐述了“毒树之果”理论及其例外适用的司法实践倾向，并精准预判了可能的刑罚范围。她的用词专业，逻辑严密，远超一个普通历史系学生的认知范畴。
时瑾年眼中闪过一丝讶异。
“不必惊讶。”罗思思似乎看穿了他的想法，语气平淡地解释，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我出身法学世家。祖父、父母都是资深法律从业者。高考时，我是全省文科榜眼，完全有实力继承家学。”
她顿了顿，视线似乎穿过墙壁，看到了某些遥远的过往。
“但我最终选择了历史史论。”她的声音里听不出遗憾，只有一种清醒的决断，“因为我发现，我痴迷的并非法律条文本身，而是驱动法律演变的深层社会逻辑与人性动机。每一个法条的背后，都是一部浓缩的时代史与人性史。研究历史，能让我在更宏大的维度上，理解‘规则’为何如此书写。”
她将目光转回时瑾年身上，恢复了那种高效的务实感：
“所以，请放心。我的法律知识储备与分析能力，足以应对你目前的状况。帮你，既是因为你是苏念在乎的人，也是因为……”
她停顿了一下，更加坚定的说道：
“你此案本身，就是一个极具研究价值的‘当代史样本’——关于资本与权力的边界，以及个体在巨型结构下的反抗路径。于公于私，我都不会袖手旁观。”
她的分析，像一张清晰的法律地图，为在迷雾中前行的时瑾年指明了最务实、代价最小的路径。这不是教他逃避，而是教他如何最有效地利用规则，保护自己，从而保留未来的一线生机。
当一切初步程序走完，时瑾年暂时得以离开，等待后续通知时，夜色已深。他走出那栋大楼，抬头望向城市的夜空，繁星被霓虹遮蔽，如同他此刻晦暗不明的前路。他没有再联系苏念，那句“别等我”已经耗尽了他所有的勇气和自私。他只想她好，哪怕那份好里，再也没有他。
他独自消失在夜色中，背影萧索，走向他必须独自面对的、未知的将来。
