清晨七点，城市尚未完全苏醒，空气中带着一丝清冽。
检察 院那庄严肃穆的台阶，在熹微的晨光中如同一条通往未知命运的灰色长毯。
时瑾年站在台阶之下，身上依旧是那件不起眼的深色连帽衫，与这象征国家司法权力的建筑格格不入。
他手中紧握着一个普通的牛皮纸文件袋，里面装的，却是一枚足以在这座城市掀起惊涛骇浪的炸弹——整合了林重恢复的监控录音、赵胖协助获取的王助理通话录音，以及他多年隐忍收集的各类旁证的完整举报材料，和一个存有所有电子证据的加密U盘。
他的脸上没有任何表情，既没有慷慨赴死的悲壮，也没有大仇将报的激动，只有一种近乎剥离了情绪的平静。
这一步踏出，将再无回头路。他不是要去摧毁一个家族，而是要去斩断一头吞噬了他母亲、试图吞噬苏念、也正在吞噬他自己的怪兽的喉咙。
他深吸一口气，不是出于紧张，而是像潜水员在入水前，储备最后的氧气。然后，他迈开了脚步。
一步，两步……台阶在脚下延伸。他走得很稳，很慢，仿佛每一步都在与过去的二十年做最后的告别。告别那个在华丽牢笼里挣扎的时家少爷，告别那个在音乐与枷锁间痛苦撕裂的时瑾年。
他走进大厅，按照指示，将那份沉甸甸的文件袋，递交给了专门负责接收举报材料的工作人员。
整个过程平静得近乎寻常，没有戏剧性的冲突，没有想象中的盘问。交接，登记，拿到回执。简单的几个步骤，却仿佛抽空了他全身的力气，又仿佛卸下了背负多年的巨石。
当他再次走出检察 院大门时，阳光已经有些刺眼。他下意识地抬手挡了一下，随即放下，任由那光芒洒满全身。他站在台阶顶端，回望了一眼身后那庄严的建筑，然后，转过身，面向着逐渐开始喧嚣的城市。
一种从未有过的、奇异的感受，从他胸腔深处缓缓升起，流向四肢百骸。
是自由。
不是身体摆脱了某处空间的束缚，而是灵魂，终于冲破了那层由恐惧、责任、谎言编织成的、无形却坚不可摧的牢笼。他第一次感到，自己呼出的气息是属于自己的，吸入的空气，尽管混浊，却带着真实的味道。
他不需要躲藏，不需要再伪装。他将以真实的、赤裸的、带着所有伤疤和罪证的自己，去面对这个世界的狂风 暴雨。
几乎在他离开检察 院的同时，一场由他亲手点燃的风暴，开始以惊人的速度席卷了整个网络世界。
李星禾的官方媒体平台，如同等待已久的旗舰，率先打响了第一炮。
一篇标题为《“锋行集团”时锋遭亲子实名举报，涉嫌多项严重罪名》的报道，以绝对的客观和冷静，占据了头条位置。
报道没有使用任何煽动性的词汇，只是平实地概述了举报的核心内容——涉嫌为促成商业联姻，对配偶进行不当医疗干预，并利用权势进行系统性掩盖。报道重点强调了证据的严谨性，并附上了时瑾年站在检察 院门口那略显孤寂却决绝的背影照片。
李星禾用她惯有的、充满公信力的笔调在编者按中写道：“此事件已超出普通家庭伦理范畴，涉及法律、医疗伦理及商业权力边界等严肃议题。本刊呼吁公众保持理性，关注司法进程，让证据说话，让法律裁决。”
这篇报道，如同一块投入沸油的冰块，瞬间激起了巨大的、两极分化的反应。惊愕、质疑、同情、愤怒……各种情绪在网络上疯狂对冲。
几乎在同一时间，唐栀的直播间也亮起了标题——“真相，需要被听见”。
她没有像往常一样展示产品或分享生活，而是表情前所未有地严肃。她面前放着的，不是化妆品，而是一杯清水。
“家人们，”她的声音有些沙哑，却带着力量，“今天不播别的，只想和大家聊聊天。我认识事件中的一些人，我见过他们在山区支教时，孩子们围着他们笑的樣子。我无法想象，背后竟藏着如此沉重的黑暗。”
她没有透露任何具体证据，而是将话题引向了更深处：
“我们常常追逐光鲜的表象，却忽略了表象之下可能存在的痛苦与挣扎。请大家在吃这个‘大瓜’的时候，多一点思考，少一点情绪化的攻击。请相信法律，关注事实本身。有时候，沉默的受害者，需要我们用理性的声音去支持。”
她的直播间，第一次没有了喧闹的购物链接和“买它”的呐喊，取而代之的，是无数被引导向理性讨论的弹幕。
而赵胖的直播间，则呈现出另一种画风。
他的胖脸上没了往日的插科打诨，小眼睛里闪烁着复杂的光芒。
“兄弟们！老铁们！胖哥我今天不说笑话！”他对着镜头，语气沉重，“这事儿，我赵胖或多或少知道一点内情。我只能说，有些人，有些事，不是我们表面看到的那么简单！”
他没有提及自己提供情报的关键作用，而是拍着胸脯，用一种近乎江湖气的口吻保证：
“我以我这两百斤肉担保，举报人不是哗众取宠！他是真的被逼到绝路了！咱们可以蹲一个后续，但别瞎带节奏，别网暴任何人！让子弹飞一会儿，看清楚靶心再说！”
这三个风格迥异却目标一致的发声渠道，如同三股强大的水流，共同引导着舆论的走向。
李星禾奠定了权威和客观的基调，唐栀唤起了共情与理性，赵胖则用他的“草根”影响力稳住了部分躁动的情绪。尽管网络上依然充斥着各种猜测、谩骂和为时锋辩护的声音，但一股要求彻查真相、关注司法程序的声浪，已经不可阻挡地形成了主流。
“锋行集团”的股价在开盘后应声暴跌，如同雪崩。时锋经营多年的、固若金汤的商业帝国和公众形象，在这一天，被他的亲生儿子，用最决绝的方式，撕开了一道深可见骨、脓血横流的裂口。
时瑾年没有去看手机，没有去关注那场因他而起的滔天巨浪。他独自一人，走在一条僻静的林荫道上。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。
他停下脚步，仰起头，闭上眼睛，深深地、贪婪地呼吸着。
没有保镖的跟随，没有父亲的遥控，没有必须扮演的角色。只有他自己，和这片属于他的、带着草木清香的自由空气。
他第一次感到，呼吸，原来是如此自在的一件事。
他知道，前方的路注定遍布荆棘，法律的较量才刚刚开始，时锋的反扑必然凶猛。但此刻，站在阳光下的他，不再畏惧。
因为他终于将母亲的声音，将苏念承受的冤屈，将他自己的痛苦与挣扎，都交给了光明，交给了律法。
他终于，为自己，活了一次。
