玉玦修复所带来的震撼，如同一次精神上的洗礼，在林子谦心中留下了难以磨灭的印记。那种与古物对话、与时光交融的玄妙感觉，让他对“修复”二字的理解，攀升到了一个全新的高度。他不再仅仅视其为一种谋生技艺，更将其看作一种修行，一种连接过去与现在、物质与精神的桥梁。
然而，精神的领悟仍需在现实的泥土中扎根。周墨谨并未因他参与玉玦修复而放松要求，反而在基础练习上提出了更严苛的标准。粘合练习的碎片变得更小、更不规则，要求他在极小的接触面上实现最稳固的接合；打磨木胎则开始强调对特定弧度和肌理的极致追求，要求他闭着眼也能凭手感判断出打磨的进度。
林子谦默默承受着这一切，将玉玦修复中获得的心得，一点点融入这些最基础的练习中。他粘合碎片时，会去感受不同断裂面之间那微妙的“咬合”关系；他打磨木胎时，会去体会不同纹理走向对最终形态的影响。他的动作越来越慢，却越来越精准，失败率显著下降，成品中开始隐隐透出一种超越熟练的、名为“掌控”的气度。
连周墨谨巡查时，停留在他工作台前的时间也变得更短，有时只是瞥一眼，便不再多言。这种无声的认可，比任何夸赞都更让林子谦感到踏实。
这天傍晚，林子谦在清理自己工作台下的杂物时，无意中踢到了一个半埋在木屑和废料里的陶罐。罐子很旧，布满灰尘，罐身有一道老旧的、曾经被粗糙修复过的裂痕，用的似乎是某种泥浆混合植物胶，如今早已发黑开裂，看起来比破损时更加丑陋。
他本欲将其与其他废料一同清理掉，手却顿住了。借着窗外最后的天光，他看到那陶罐造型古朴，肩部还刻着几道简洁的弦纹，虽非名贵之物，却自有一股民间器物的拙朴气息。
鬼使神差地，他将陶罐捡了起来，拂去灰尘。那道丑陋的旧修复痕迹，像一道伤疤，横亘在罐身。
一个念头忽然冒了出来：为何不修复它？
不是为了练习，也不是为了谁的命令。仅仅是因为，他想修复它。他想抹去这道拙劣的伤疤，用自己的方式，让这个被遗忘的陶罐，重新获得尊严。
这个念头一经生出，便再也无法遏制。他没有告知周墨谨，也没有使用工坊里那些准备用于正式修复的材料。他像做贼一样，在废料堆里寻找着合适的材料——一些过滤后残留的漆渣，一点点研磨剩余的瓦灰，甚至收集了自己打磨木胎时产生的、特定树种的细密木粉。
夜晚，在其他学徒熟睡后，他借着灶膛里未熄的余烬光亮，开始了这场完全属于自己的修复。
他小心地刮除掉那些早已失效的黑色泥膏，清理出原本的裂口。这道裂痕比想象中要深，几乎贯穿罐壁。他没有急于粘合，而是先用自己调制的、加入了木粉的底料，仔细填补裂缝深处的空隙，确保其牢固。这个过程极其考验耐心，填料不能过多导致溢出，也不能过少影响强度。
待底料固化后，他才用更细腻的漆灰混合物进行表层勾勒。他没有追求完全平整，而是让修复材料的色泽略深于陶罐本身的土黄色，形成一种自然的过渡。最后，他也没有敷上金粉。他觉得，这个朴素的陶罐，承载的应该是泥土与火焰的记忆，而非金银的华彩。他只用指腹蘸了极少量的油脂，在修复好的线条上轻轻抹过，使其呈现出一种哑光的、与陶罐本身质感相近的温润光泽。
当最后一抹油脂被吸收，陶罐静静地立在他的工作台上。那道曾经丑陋的裂痕，消失了，取而代之的是一条颜色略深、触手光滑、与罐身肌理融为一体的修复线。它不显眼，甚至需要仔细看才能发现，但它确实存在，默默地诉说着这个陶罐曾经破碎，又被以另一种方式“治愈”的过往。
整个陶罐，因此而完整。不是崭新的完整，而是一种带着岁月痕迹、饱经沧桑后重获安宁的完整。
林子谦看着这个陶罐，心中充满了一种奇异的平静与满足。这与他完成紫檀茶则时的成就感不同，那更像是一种创造的喜悦；而此刻，是一种抚平创伤、赋予新生的慰藉。
他没有声张，第二天一早，将这个修复好的陶罐悄悄放在了工坊角落一个不起眼的架子上，那里堆放着一些修复好却无人认领或是不值钱的器物。
日子一天天过去，那陶罐就那样静静地待在角落里，蒙着薄薄的灰尘，无人问津。林子谦偶尔目光扫过，心中并无失落，反而有种秘而不宣的安然。
直到半个月后，周墨谨在清点工坊杂物时，目光落在了那个陶罐上。他走过去，将其拿起，手指准确地抚上了那条修复线。
他的动作停顿了。
他对着光，仔细看了许久，又用手反复摩挲那条修复线的质感。然后，他抬起头，目光如同鹰隼般扫过工坊，最后，定格在正在低头打磨一件木器、对此一无所知的林子谦身上。
周墨谨没有立刻叫他。他只是拿着那个陶罐，又静静地看了片刻，眼神中闪烁着复杂难明的光芒。有惊讶，有审视，更有一种……仿佛看到了某种本质蜕变的了然。
他将陶罐轻轻放回原处，仿佛什么也没发生，继续他的清点工作。
但林子谦不知道的是，在他看不见的地方，周墨谨的嘴角，勾起了一抹几乎无法察觉的、极其微小的弧度。
有些成长，无需言说。
有些裂痕，唯有自愈，方能坚不可摧。
而那悄然绽放的光芒，终究，无法长久隐藏。
