“……这一次——”
“我、不、会、再、等、了！”
誓言如同淬火的钢铁，带着滚烫的温度和斩断一切的决绝，砸在破旧旅馆死寂的空气里，余音似乎还在布满霉斑的墙壁上震颤。
时瑾年粗重地喘息着，赤红的双眼死死盯着镜中那个破碎而狰狞的自己。脚底传来玻璃碎片刺入皮肉的锐痛，指尖渗出的血珠滚落，在肮脏的地毯上晕开小小的、暗沉的印记。
但这些生理上的疼痛，与他内心那场刚刚席卷而过的、将一切犹豫与怯懦都焚烧殆尽的风暴相比，微不足道。
愤怒的浪潮并未退去，而是沉淀下来，化作了一种更加冰冷、更加坚硬的物质——一种不计后果、不惜一切也要撕开真相、进行反击的决绝。
苏念躺在病床上苍白的面容，网络上那些恶毒如毒蛇的诽谤，父亲时锋那张永远笼罩在权势阴影下的、冰冷的脸……这些画面不再是混乱撕扯他的碎片，而是被清晰地熔铸成了一条指向唯一道路的指路标。
他不能再被动地等待时机，不能再奢望能找到一种不流血的、温和的反抗方式。父亲用行动告诉他，这场战争，从一开始就是不死不休。
他必须主动出击，必须找到那把能刺穿谎言与伪装的“密钥”。
他缓缓直起身，无视脚下狼藉的玻璃碴和身上的细碎伤口，走到房间角落，从那个破旧背包的最内层，动作近乎虔诚地取出一台不记名的笔记本电脑和一部加密通讯手机。
开机，幽蓝的光映亮了他血迹未干、却异常平静的脸。此刻的平静，是风暴眼中心的平静，蕴含着毁灭性的力量。
他绕过多重加密节点，登录了一个绝密的通讯平台。列表里，只有一个代号——林重。
他的指尖在冰冷的键盘上悬停，一段被刻意尘封的记忆猛地撞开闸门。
那是几个月前，在一场顶尖高校的联合技术竞赛现场。
会场里充斥着精英们的自信与喧嚣，唯独角落里的那个男生，与周遭格格不入。他戴着厚重的黑框眼镜，几乎将整张脸埋进屏幕，面对队友的质疑和白眼，只是更紧地蜷缩起来，嘴唇抿成一条苍白的线。
那时，时瑾年已经从某些特殊渠道知道了自己这个有些孤僻的舍友，“林重”——一个在代码世界堪称天才，却在现实世界寸步难行的存在。
他亲眼看着林重所在的团队因内讧濒临崩溃，而林重那个被所有人嗤之为“异想天开”的算法核心，却被时瑾年一眼看中其背后潜藏的巨大能量。
在最终决策的关口，时瑾年站了出来，顶住所有压力和嘲讽，力排众议，将筹码押在了林重身上。他甚至没有过多言语，只是走到林重身边，手指点在那段充满灵性的核心代码上，用只有两人能听到的声音说：“我相信它。”
结果，林重的算法如同利剑出鞘，以绝对优势逆转战局，惊艳全场。
赛后，人群散去。时瑾年在无人的走廊尽头找到依旧蜷缩在阴影里的林重。他没有接受任何感谢，只是平静地开口，说出了那句改变两人轨迹的话：
“我知道你是谁，林重。我也希望你知道，我是时瑾年，‘锋行集团’时锋的儿子。”
他看着林重骤然抬起的、写满惊愕的脸，继续道，声音低沉而清晰：
“我提供给你绝对安全的庇护和不受限制的研究资源，而你，只需要在我未来某个必要的时候，为我提供一次……绝对隐秘的技术支持。不涉及道德底线，只为……寻求一个真相。”
那是一次心照不宣的约定，是他埋藏最深、从未动用过的一步暗棋。
这些年，他看似顺从地扮演着时家继承人的角色，实则像一只耐心的蜘蛛，在庞大的家族网络边缘，悄然收集着那些散落的、灰色的数据碎片。但他深知，那些东西最多只能让时锋感到片刻的麻烦，无法伤筋动骨。
他一直等待的，是一个能真正刺穿黑暗、关乎人性与罪孽的，致命证据。
而母亲那充满疑云的死亡，是他心中永不愈合的伤口，也是他最终拨动这枚暗棋的原因。
回忆戛然而止。
时瑾年的手指落下，敲击声在死寂的房间里格外清晰，每一个字都带着积压多年的重量与决绝：
「林重，我需要你。目标是……我家，主宅，母亲最后三个月的家庭监控系统，被永久删除的核心区段。最高权限恢复，最高严谨度分析。」
消息发出，如同将一枚至关重要的棋子，押上了命运的棋盘。
他没有丝毫犹豫。因为他知道，那个家里，无处不在的监控不仅是时锋用以掌控全局的工具，也可能记录下某些被刻意掩盖的、不愿为人所知的瞬间。尤其是关于母亲……关于她那突然急转直下、充满疑云的病情。
等待回复的时间，不再是煎熬，而是一种蓄势。他清理了手上的血迹和脚下的碎片，动作机械却稳定。目光偶尔扫过地上那屏幕碎裂、已然黑屏的廉价手机，里面曾经充斥的恶意喧嚣，此刻仿佛被隔绝在了另一个世界。他的世界，现在只剩下一个目标。
终于，加密通讯器发出了极轻微的震动。
「目标数据区标记为‘不可恢复级覆盖’。」林重的回复依旧冰冷，如同机器在陈述事实。「强行深度挖掘，存在触发对方安防警报的风险。成功率……低于15%。」
时瑾年的瞳孔微微收缩，但脸上没有任何意外的表情。他早就料到，父亲做事，必然滴水不漏。
「风险我承担。」他快速回复，「成功率不重要，哪怕只有1%，也必须尝试。我需要……真相。」
另一端沉默了片刻，似乎连林重都在评估这近乎自杀式任务的可行性。
「了解。启用‘幽灵协议’。72小时。」最终，回复传来。
「我等你。」时瑾年打下这三个字，然后直接切断了通讯。
他知道，林重所谓的“幽灵协议”，意味着将动用他压箱底的、游走在灰色地带的技术，以一种近乎虚拟幽灵的方式，尝试穿透时家那固若金汤的网络防御，从被反复覆盖、粉碎的数据坟场中，打捞可能存在的残片。
这72小时，不仅是技术的比拼，更是一场危险的潜行。
时瑾年关闭了电脑，房间再次陷入昏暗。他没有开灯，只是走到窗边，透过那条缝隙，望向楼下小县城混乱而充满生息的街道。与之前的绝望和无力感不同，此刻他心中是一片冰冷的燃烧。
几周前，他就是接到母亲病危的消息，才匆匆结束支教返回那座冰冷的宅邸。他记得自己冲进病房时，母亲已经瘦得脱了形，但看见他时，浑浊的眼睛里依然迸发出最后的光亮。她用力握住他的手，指甲深深掐进他的皮肉里，像是要把最后的力量传递给他。
“小年...”她的声音轻得像叹息，“离开这里...飞得远远的...”
他俯身想听清更多，但母亲的目光已经越过他，落在不知何时出现在门口的父亲身上。那一刻，她眼中闪过极其复杂的光——有恐惧，有怨恨，最后定格为一种近乎悲壮的决绝。
他在赌博，赌父亲并非全知全能，赌在那些严密的监控背后，总会有一瞬间的疏忽，赌母亲在生命最后的时光里，曾留下过无法被彻底抹去的痕迹。
