时瑾年藏身于西南边陲小城一家最不起眼的旅馆。
房间在三楼走廊尽头，墙纸上蔓延着不知名的污渍，空气中弥漫着消毒水与霉味混合的陈旧气息。
他没有开灯，只将厚重的窗帘拉开一条缝隙，让傍晚灰败的天光勉强透进来，在他脚边投下一道狭长的、模糊的光带。这不是逃避——他反复对自己说，更像是一种被迫的蛰伏。像一头被围猎的幼兽，明知敌人强大，却因獠牙未丰、力量悬殊，不得不暂时隐匿踪迹，在黑暗中磨砺爪牙，寻找那几乎不存在的反击缝隙。
他坐在吱呀作响的旧木椅上，面前那台画面闪烁的旧电视是房间里唯一的光源和声源。他并非在看，只是在用这种机械的方式，让自己与那个他被迫远离的世界保持一丝脆弱的连接，同时也用这嘈杂来抵御内心无休止的自我拷问。
离开苏念的每一分每一秒都是煎熬。他反复推演着各种可能的方案：公开反抗？无异于螳臂当车，只会激怒时锋，给苏念带来更直接的伤害。
寻找父亲的把柄？他身处权力的外围，那些真正核心的、足以构成威胁的秘密，被守护得密不透风。
寻求外部帮助？谁会为了他去对抗如日中天的时家？每一种思路都像走入死胡同，最终都指向更深的无力感。这种清醒的、无力的筹划，比单纯的愤怒更折磨人。
他的手指无意识地摩挲着口袋里那部冰冷的、不记名的廉价手机，屏幕漆黑，如同他此刻的心境。就在这时，电视里本地一个午间新闻的重播画面，像一道猝不及防的闪电，劈开了房间的沉闷——
是那条盘山公路！他绝不会认错！镜头摇晃着扫过侧翻的摩托车轮，地上隐约可见的、令人心惊的暗色痕迹，记者语速飞快地重复着“一名支教女大学生……意外……送医……”
“苏念？！”
心脏像是被一只无形巨手从胸腔里猛地掏空，随即又被冰冷的恐惧填满。他猛地从椅子上弹起，带倒了椅子，发出一声刺耳的巨响，但他浑然未觉。
他扑到电视前，双手死死按住那冰冷的、带着静电嗡鸣的屏幕，指节因用力而剧烈颤抖，仿佛这样就能穿透这虚幻的光影，触碰到那个让他魂牵梦萦又愧疚万分的人。
“意外”……为什么是现在？她的眼睛……是不是已经到了极限？是不是他的离开，成了压垮她的最后一根稻草？是不是他那些自以为是的、尚未成熟的“计划”，反而将她推向了更危险的境地？无数尖锐的疑问如同冰锥，瞬间刺穿了他所有的心理防线，恐慌像冰冷的潮水，灭顶而来。
他几乎是扑到床边，颤抖着抓起那部廉价手机。指尖因为极致的恐惧而僵硬、冰凉，几次都无法准确按下解锁键。
他终于打开浏览器，手指在粗糙的屏幕上笨拙地滑动，输入那些让他心惊肉跳的关键词。当搜索结果如同狰狞的潮水般涌现在眼前时，他感觉全身的血液在瞬间逆流、冻结。
除了那条简短到近乎冷漠的地方新闻，更多的，是各种自媒体和社交平台上如同毒菌般滋生的、带着耸动标题和恶意的文章、帖子：
【惊爆！天才油画少女支教途中神秘车祸，是意外还是为情所困，绝望出走？】
【深度起底苏念：与豪门公子暧昧不清，疑似被玩弄后抛弃，精神崩溃酿成惨剧】
【独家爆料：某S姓女生心机深沉，逼婚不成反自食其果，事故真相令人唏嘘】
这些文字，不再是简单的信息，它们像一条条沾满粘液的、冰冷的毒蛇，顺着他的眼睛钻入大脑，缠绕住他的心脏，然后狠狠收紧！评论区里，那些匿名的、充满恶意的揣测、不堪入目的辱骂、猎奇的追问，像无数把淬毒的匕首，隔着冰冷的屏幕，一刀一刀地凌迟着他的灵魂。
他们在肆意践踏她的尊严，将她的痛苦扭曲成一场供人消遣的廉价戏剧！
愤怒，如同压抑了千年的火山，在他胸腔里轰然爆发，灼烧着他的五脏六腑。但这愤怒之中，更夹杂着一种刻骨的、冰寒的确认感——他认得这种手法！这种精准、阴毒、善于操纵舆论、惯于将受害者钉在耻辱柱上的行事风格，这绝非偶然的网络暴力！
这是时锋的手笔！是他那个视一切为棋子的父亲，在他拒绝那份屈辱的协议后，对苏念发起的冷酷报复和赤裸裸的警告！父亲不仅要夺走她看见光明的权利，还要彻底玷污她的名誉，让她在社会的唾弃中彻底沉沦，以此向他证明，任何反抗的念头都是多么可笑和徒劳！
“呃啊——！！”
一声如同困兽濒死般的、从喉咙深处挤压出的嘶吼，终于冲破了紧咬的牙关。积压了太久的愤怒、愧疚、无力感，以及对父亲那深入骨髓的恐惧与怨恨，在这一刻找到了唯一的宣泄口。
他猛地扬起手臂，用尽全身力气，将手中那部承载着无数恶意的手机，狠狠地、决绝地砸向对面墙上那面布满灰尘和污渍的、映照着他狼狈身影的镜子！
“砰——哗啦啦——！”
镜面应声而碎，发出刺耳欲聋的爆裂声。无数玻璃碎片如同炸开的冰晶，四散飞溅，划过他的脸颊、手臂，带来细微而尖锐的刺痛。
屏幕上那些恶毒的文字，在无数破碎的镜片中扭曲、折射、分裂，变得更加光怪陆离，却也更加深刻地、如同烙印般刻入了他的脑海和灵魂。
他粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。赤红的双眼死死地、近乎狰狞地瞪着那面已经彻底碎裂的镜子。
镜子里，映出无数个破碎的、变形的、写满了痛苦、愤怒和绝望的他——那个在家族阴影下挣扎求存的儿子，那个在爱情与责任间痛苦摇摆的男人，那个自以为能掌控局面却连累挚爱堕入深渊的失败者！
苏念在画室里专注调色时微蹙的眉头，她在星空下提及口琴声时眼中一闪而过的柔软与忧伤，她握着他的手，坚定地说“不要为我放弃你自己”时那清亮而决绝的眼神……这些无比珍贵、温暖了他灰暗生命的画面，与眼前屏幕上那些恶毒的诽谤、与记忆中父亲那张永远冰冷、充满算计的脸，疯狂地交织、碰撞、撕扯！
不能再等了！
不能再犹豫了！
他之前所有的权衡、所有的隐忍、所有试图寻找一个“完美”时机和方法的想法，在这一刻，被这铺天盖地的恶意和苏念正在承受的、身与心的双重凌迟，彻底击得粉碎！
他以为自己需要更周全的准备，需要更强大的力量，却悲哀地发现，在他谨慎谋划的每一刻，那个他发誓要保护的人，都在因为他所谓的“等待”而承受着更深的伤害！他的蛰伏，在父亲毫无底线的攻击面前，不仅毫无意义，甚至成了助纣为虐的帮凶！
他一步一步，近乎蹒跚地，踩过满地的玻璃碎片，发出令人牙酸的“嘎吱”声，走到那面破碎的镜子前。锋利的碎片割破了他的拖鞋，刺入脚底的皮肉，指尖也在无意识的抓握中被划破，温热的血珠渗出，滴落在肮脏的地毯上，留下暗红的印记，但他感觉不到丝毫疼痛。
此刻，他所有的感官都被胸腔里那股几乎要将他焚毁的愤怒，以及一种混合着巨大悲痛与前所未有的、冰冷刺骨的决心所占据。
他抬起血迹斑斑的手，猛地抓住一块较大的、边缘尖锐的镜框碎片，冰冷的触感和锐利的边缘让他混乱的头脑有了一丝诡异的清醒。
他死死盯着碎片中那个眼神已然彻底改变、燃烧着毁灭与重生火焰的自己，声音因为极致的情绪冲击而嘶哑、颤抖，却带着一种斩断所有退路、摒弃所有幻想的、斩钉截铁的坚定，一字一句，如同宣誓般立下誓言：
“时、锋……”
“你……看好了……”
“这一次——”
“我、不、会、再、等、了！”
不再是隐忍的观望，不再是谨慎的权衡。
苏念的鲜血、她的泪水、她被玷污的名誉，像最炽烈的燃料，彻底点燃了他心中积压的所有情绪。哪怕前方是万丈深渊，哪怕会撞得粉身碎骨，他也要用这残存的一切，向那座囚禁了他多年、如今更要吞噬他所爱之人的冰冷大山，发起一场不计后果的、决死的冲锋。
觉醒，并非总是伴随着希望的光芒，有时，它诞生于绝望的灰烬与愤怒的烈焰之中，带着与过去同归于尽的决绝。
他松开手，镜框碎片落回地面，发出清脆的声响。而他眼中，只剩下了一片冰冷的、燃烧的坚定。
