土房内，四双眼睛盯着那几块被小心分割的玉米面饼子，空气中弥漫着食物香气和一种微妙的紧张感。
秦淅没有立即吃，他先看了看薛妗和许绀手中的饼子，又瞥了一眼谢媃那份明显小得多的，眼神里满是审视与怀疑。
“怎么不吃？”谢媃轻声问，自己先咬了一小口。粗糙的玉米面刮过喉咙，味道远不如记忆中的任何食物，但在这个年代，这已是难得的粮食。
许绀眼巴巴地看着手里的饼子，又抬头望望秦淅，直到少年微不可察地点了头，才迫不及待地咬了一大口，差点噎住。
薛妗吃得慢些，小口小口地咬着，但速度并不慢，眼神始终警惕地打量着谢媃和这个新环境。
只有秦淅，依然拿着饼子没有动。
“不饿吗？”谢媃问他。
秦淅抬起眼，目光锐利：“你为什么吃那么少？”
谢媃愣了一下，没想到他会注意到这个细节。她笑了笑：“我胃口小，而且我比你们大，少吃点没关系。”
这是谎话。四十五岁的灵魂困在二十五岁的身体里，她的饥饿感真实而强烈。但她看过这三个孩子瘦削的面庞和突出的锁骨，知道自己必须这么做。
秦淅沉默片刻，突然掰下自己的一半饼子，强硬地塞到谢媃手里：“我不需要你让。”
谢媃怔怔地看着手中多出来的饼子，心头涌上一股复杂的情绪。这个表面凶狠的少年，内里却有着出乎意料的担当和原则。
“谢谢。”她轻声说，没有拒绝。她知道，有时候接受比给予更需要智慧。
四人沉默地吃完了这顿简陋的“家庭第一餐”。饭后，谢媃收拾了碗筷，然后端正地坐在炕沿，看着并排站在她对面的三个孩子。
“现在我们是一家人了，”她开口，声音温和但坚定，“既然要一起生活，就需要有一些基本的规矩。”
三个孩子的身体同时绷紧了，秦淅的眼神更是瞬间充满防备。谢媃知道，他们一定联想起了过去那些“规矩”——不准上桌吃饭、不准大声说话、不准未经允许出门...
“别紧张，”她试图安抚他们，“我的规矩很简单，只有三条。”
她竖起一根手指：“第一，不准伤害自己，也不准伤害彼此。有任何矛盾，我们坐下来谈。”
薛妗惊讶地睁大眼睛，许绀的小脸上一片茫然，连秦淅都微微挑眉，显然这个规矩出乎他们的意料。
谢媃竖起第二根手指：“第二，我们是一家人，有福同享，有难同当。有任何困难，都要说出来，我们一起面对。”
“有福同享，有难同当...”秦淅低声重复这八个字，眼神复杂。
谢媃竖起第三根手指：“第三，也是最重要的一点——无论发生什么，我们都不抛弃彼此。这里永远是你们的家，我永远是你们的家人。”
话音落下，土房里一片寂静，只有窗外风声呜咽。
许久，薛妗才嗤笑一声，打破沉默：“说得好听。等我们真的惹麻烦了，你肯定第一个把我们赶出去。”
“我不会。”谢媃直视着她的眼睛，“我发誓。”
许绀小声问：“那...那如果我又藏食物呢？”
谢媃的心揪紧了。她看向那个怯生生的小男孩，柔声说：“如果你饿了，可以告诉我，我们一起想办法。藏食物不是错，但隐瞒饥饿才是问题。在这个家里，你永远不需要偷偷摸摸地吃东西。”
许绀的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，低头玩着衣角不说话。
秦淅始终沉默，但他的目光一直没有离开谢媃的脸，像是在评估她每一句话的真伪。
“规矩说完了，”谢媃站起身，拍了拍手，“现在我们来分配一下家务。”
她从墙角拿出一个破旧的本子和半截铅笔——这是她从现代带来的少数几样东西之一，幸好系统将它们伪装成了这个年代的样式。
“我会记下每个人每天要做的事情，做完一项就打一个勾。”她在纸上画着，“秦淅负责挑水和砍柴，薛妗负责打扫和洗衣，许绀年纪小，就负责喂鸡和整理床铺。我负责做饭和种菜。怎么样，公平吗？”
三个孩子面面相觑，似乎没想到会被如此平等地对待。
“你让我们干活，然后呢？”秦淅突然问，“有什么奖励？或者，不干活有什么惩罚？”
谢媃摇摇头：“没有奖励，也没有惩罚。家务是每个家庭成员应尽的义务，因为我们共同生活在这个家里。当然，”她顿了顿，“如果谁身体不舒服或者特别累，可以说出来，其他人会帮忙分担。”
又是一阵沉默。这种完全不同于他们以往经历的模式，让三个孩子一时不知如何应对。
“如果...如果我做不好呢？”许绀怯生生地问。
“那就慢慢学，我会教你的。”谢媃微笑着摸摸他的头，小男孩僵了一下，但没有躲开。
薛妗盯着谢媃手中的本子，突然说：“我也要学写字。”
谢媃有些意外，但很快点头：“好，每天晚上，我教你们识字。”
这个承诺似乎打破了某种僵局，秦淅终于轻轻点了点头：“我同意这些规矩。”
薛妗撇撇嘴，但没反对。许绀则小声说：“我也同意。”
谢媃感到心头一松，仿佛打赢了一场小小的战役。她知道这仅仅是开始，但至少，他们愿意尝试。
傍晚，谢媃开始准备晚饭。她从自己的口粮中舀出一些玉米面，又加了些野菜，打算做一锅野菜糊糊。
秦淅一声不响地出门挑水，薛妗开始扫地，许绀则小心翼翼地整理着土炕上的被褥。看着这一幕，谢媃恍惚间真的有了一种“家”的感觉。
然而这种平静很快被打破。
“谢媃同志！谢媃同志！”门外传来急促的呼喊声。
谢媃打开门，看见一个满脸焦急的村民站在门外：“你快去看看吧！你家秦淅跟李家的二小子打起来了！”
谢媃心里一沉，立刻放下手中的活计冲出门去。薛妗和许绀对视一眼，也跟了上去。
村口的井边，围着一圈看热闹的人。圈中央，秦淅正和一个比他高半头的少年扭打在一起，两人脸上都挂了彩，但秦淅明显处于下风。
“怎么回事？”谢媃挤进人群，厉声问道。
围观的人七嘴八舌地解释起来。原来是李家的二小子李强说了谢媃和三个孩子的闲话，秦淅听不过去，先动了手。
“他说你是假好心，不出一个月就会把我们赶出去！”秦淅一边挣扎着想要继续扑向李强，一边对谢媃吼道，眼睛里满是愤怒和一种说不清的委屈。
谢媃愣住了。她没想到秦淅打架是为了维护她。
“秦淅，住手。”她平静地说。
秦淅猛地停下动作，不敢置信地看着她，眼神由委屈转为愤怒，又转为一种“果然如此”的讥诮。
“你看，我就说...”李强得意地开口。
“道歉。”谢媃打断他，目光直视着李强。
所有人都愣住了，包括秦淅。
“你说什么？”李强不敢相信自己的耳朵。
“我要你为你说过的话道歉。”谢媃一字一顿地说，声音不大，但异常清晰，“秦淅是我的孩子，我是他的母亲。你侮辱我的家人，必须道歉。”
人群中响起一片哗然。秦淅怔怔地看着谢媃，那双总是充满戒备和愤怒的眼睛里，第一次出现了别的东西。
李强在谢媃坚定的目光和众人的注视下，终于不情不愿地嘟囔了一句：“对不起。”
谢媃点点头，然后转向秦淅，伸手轻轻擦去他嘴角的血迹：“我们回家吧。”
回土房的路上，秦淅一直沉默。直到快到家门口，他才低声说：“你没必要那么做。”
“有必要。”谢媃停下脚步，看着三个孩子，“记住我今天说的话：我们是一家人。在外人面前，我们永远站在一起。”
薛妗和许绀似懂非懂地点点头。秦淅则深深看了谢媃一眼，什么也没说。
但谢媃看见，少年紧握的拳头，慢慢松开了。
那天晚上，野菜糊糊的味道似乎比记忆中好了一些。许绀甚至多吃了一碗，而薛妗在收拾碗筷时，轻不可闻地说了一句“谢谢”。
临睡前，谢媃在本子上认真记下：家庭建立第一天，有冲突，有进展。路还很长，但值得。
窗外，北风依然凛冽，但土房内，似乎多了一丝暖意。
