主人日记——七则(约1000字)
第一天:初次振翅
下午4点,我把“奇异果”(Kiwi)带回了家。它一动不动地待了两个小时。我大声朗读《哈利·波特》——它眨了眨眼。当我掉落一颗葵花籽时,它一直等到我转过头才敢靠近。小小的胜利:它在我在场时喝了水。我把时间记录在日志里。我的心怦怦直跳,这比养孩子还难。
第二天:种子突破
早上:它没吃早餐。上午10点,我把一颗种子放在手指上。“奇异果”凑近了些,犹豫片刻,然后一步步靠近。我放下种子,像雕像一样一动不动地后退。它吃了。我差点哭出来。重复三次后,它在我的手指上站了一秒钟。我按响响片,额外给了两颗种子。我坐着一动不动,后背都酸了,但心里满是喜悦。
第三天:电梯时刻
就在它的脚碰到我的瞬间,我说了“上来”。它站稳后,我把手指抬高了1厘米。我感觉自己像个鸟类专属电梯操作员。到午饭时,它已经能站在我的手指上抬到胸口高度了。我不小心眨了下眼太用力——它飞走了。我们从0.5厘米重新开始。耐心真是一种需要锻炼的能力。
第四天:肩膀胜利
它飞到了90厘米外的我的肩膀上!我听到翅膀在耳边呼啸而过。我丈夫鼓起掌来——“奇异果”没有退缩。我奖励了它七颗种子和一片苹果。今晚我在日志里用粗体写下“90厘米召回成功”。我的信心也长出了翅膀。
第五天:第一次“你好”
早上8点,它落下来时,我说了“你好”。它吱吱叫着回应。我给了五颗种子。到9点时,那声吱吱声变成了清晰的“你好”。我用手机录了下来,回放了十二遍。我的孩子们觉得我太神奇了。我觉得自己只是足够坚持。
第六天:表演时刻
有客人来访。我发出指令,它完成了一整套动作:飞行、说“你好”、转身、装死、挥手、回到笼子。全程70秒,零失误。“奇异果”得到了一片苹果和满堂喝彩。客人拍下了这段视频。我又哭了。再一次。
第七天:毕业与放手
完美完成了三次表演。我在日志本上签了名,给“奇异果”换了一个新秋千。我写道:“我用一颗又一颗种子,把恐惧变成了信任。” 我会继续记录养护图表,但今晚,我们只相拥而坐。我的心轻得像小米粒。