第1天——初次悸动
下午4点，我把黑兹尔（仓鼠名）带回了家。它一动不动地待了两个小时，我大声朗读《哈利·波特》，它眨了眨眼。当我放下一颗葵花籽，它一直等到我移开视线才敢取食。小小的胜利：我在场时它喝了水。我把时间记在了日志里，心跳得飞快——这比养孩子还难。
第2天——籽仁突破
早上没给早餐，10点时我在手掌上放了一颗籽仁。黑兹尔探过身，犹豫了一下，然后慢慢靠近。我放下籽仁，像雕像一样收回手，它吃了。我差点哭出来。三次尝试后，它在我手掌上站了一秒钟，我点击发声并额外给了两颗籽仁。久坐让我腰酸背痛，但心里满是喜悦。
第3天——电梯时刻
它的爪子一碰到我，我就说了“上”。它竟然在我抬手1厘米时保持不动，我感觉自己像个仓鼠专属电梯操作员。中午时，它已经能乘着我的手掌到胸前高度了。我不小心眨了下眼太用力，它跳了下去。我们从0.5厘米重新开始——耐心真是需要锻炼的肌肉。
第4天——肩膀胜利
它跑到了90厘米外的我的肩膀上！我听到耳边传来小爪子的哒哒声。丈夫鼓了鼓掌，黑兹尔竟然没受惊，我奖励了它七颗籽仁和一块苹果。今晚我在日志里用粗体写下“90厘米召回成功”，自信心爆棚。
第5天——第一声“你好”
早上8点，它落在我手掌上时，我说了“你好”，它吱吱叫着回应。我给了五颗籽仁。到9点时，吱吱声变成了清晰的“你好”，我用手机录了下来，反复听了十二遍。孩子们觉得我有魔法，其实我只是坚持而已。
第六天———表演时科
宾客来了，我发出指令开始全套表演：奔跑、“你好”、旋转、钻圈、回家。70秒，零失误！黑兹尔得到了苹果片和热烈掌声，宾客反复播放录制的视频，连说“太神奇了”。我突然意识到，这七天不只是仓鼠在学习，我也在成长——从一开始怕吓到它不敢呼吸，到现在能从容引导每一个动作，耐心真的能创造奇迹。晚上我给它换了新的垫料，它在笼子里欢快地打洞，时不时探出头看我，那一刻觉得所有的付出都值得。
第7天——毕业&释怀
连续三次完美完成表演，我在日志上签下名字，给黑兹尔递上了新隧道玩具。它立刻钻了进去，小脑袋探出来时，嘴里还叼着一小块苹果干。我写下那句早就想好的话：“我用一粒籽仁，一步步将恐惧化为信任。” 这七天里，我曾因为它突然跳跑而沮丧，也曾因为它第一次叫“你好”而狂喜。现在我明白，饲养宠物从来不是单向的训练，而是双向的陪伴与治愈。今晚我没有安排训练，只是坐在笼边看着它玩耍，它偶尔停下来蹭蹭笼子，仿佛在回应我的目光。
