次日清晨，林洛伊抱着裹着粗麻布的古董咖啡机出现在咖啡馆时，晨雾还未散尽。金属外壳布满铜绿，表盘上的罗马数字蒙着层厚厚的灰，唯有蒸汽阀的螺旋纹路仍固执地保留着昔日的精致。"卖家说这是1920年代的德国货。"她将机器轻轻放在操作台上，袖口滑落露出手腕处的红痕，"扛回来时磕到的，不过零件应该都完整。"
周聿珩的手指抚过斑驳的机身，指尖触到某个凹陷处时微微一颤——那里的锈迹形状，竟与他童年时在父亲机床厂捡到的齿轮缺口如出一辙。研磨咖啡豆的香气混着铁锈味在空气中蔓延，他转身取出工具箱，余光瞥见林洛伊正蹲在地上整理零件，深蓝色衬衫下摆扫过地面，在晨光里投下晃动的阴影。
拆卸螺丝的过程漫长而专注。林洛伊举着放大镜研究齿轮咬合结构，睫毛在眼下投出细密的阴影；周聿珩则用棉签仔细清理管道里的陈年咖啡渍，金属零件碰撞的叮当声与咖啡机研磨豆的嗡鸣交织成独特的韵律。当林洛伊伸手去拿扳手时，两人的手腕意外相碰，她后颈沾到的机油在阳光下泛着琥珀色的光。
"蒸汽管堵塞得厉害。"周聿珩拧下最后一个零件，金属在掌心沁着冷意，"需要用柠檬酸溶液浸泡。"他起身去调配溶液时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。回头正撞见林洛伊踮脚查看咖啡机内部构造，衬衫领口滑落露出半截锁骨，发梢扫过他昨夜整理好的工具架。
浸泡零件的玻璃容器里，气泡咕嘟咕嘟升起。林洛伊突然轻笑出声，指腹擦过周聿珩沾着机油的手背："你这里沾到了。"温热的触感带着柑橘味护手霜的气息，周聿珩感觉喉头发紧，目光却不受控地落在她手边——那里摆着枚拆卸下来的黄铜铭牌，上面隐约刻着"LOVE"的字样。
夕阳西下时，修复工作接近尾声。周聿珩将重新组装好的咖啡机接通电源，蒸汽喷涌而出的瞬间，林洛伊兴奋地抓住他的胳膊："成功了！"蒸腾的白雾中，她的眼睛亮得惊人，睫毛上凝结的水珠在灯光下折射出细碎的光。周聿珩闻到她发间混着机油味的茉莉香，听见自己剧烈的心跳声盖过了机器运转的轰鸣。
"试试用它做咖啡？"林洛伊递来咖啡豆，指尖还带着擦拭零件时留下的木屑。当醇厚的咖啡液缓缓流入杯盏，周聿珩忽然发现，这台百岁高龄的机器煮出的咖啡，竟带着某种熟悉的温度——像父亲机床厂的机油味，又像林洛伊衬衫上的雪松香，最终化作萦绕舌尖的绵长回甘。窗外暮色渐浓，咖啡机的蒸汽与晚霞纠缠在一起，在两人之间织就一张朦胧的网，将未说出口的心事都裹进这杯跨越时光的咖啡里。
次日清晨，林洛伊抱着裹着粗麻布的古董咖啡机出现在咖啡馆时，晨雾还未散尽。金属外壳布满铜绿，表盘上的罗马数字蒙着层厚厚的灰，唯有蒸汽阀的螺旋纹路仍固执地保留着昔日的精致。"卖家说这是1920年代的德国货。"她将机器轻轻放在操作台上，袖口滑落露出手腕处的红痕，"扛回来时磕到的，不过零件应该都完整。"
周聿珩的手指抚过斑驳的机身，指尖触到某个凹陷处时微微一颤——那里的锈迹形状，竟与他童年时在父亲机床厂捡到的齿轮缺口如出一辙。研磨咖啡豆的香气混着铁锈味在空气中蔓延，他转身取出工具箱，余光瞥见林洛伊正蹲在地上整理零件，深蓝色衬衫下摆扫过地面，在晨光里投下晃动的阴影。
拆卸螺丝的过程漫长而专注。林洛伊举着放大镜研究齿轮咬合结构，睫毛在眼下投出细密的阴影；周聿珩则用棉签仔细清理管道里的陈年咖啡渍，金属零件碰撞的叮当声与咖啡机研磨豆的嗡鸣交织成独特的韵律。当林洛伊伸手去拿扳手时，两人的手腕意外相碰，她后颈沾到的机油在阳光下泛着琥珀色的光。
"蒸汽管堵塞得厉害。"周聿珩拧下最后一个零件，金属在掌心沁着冷意，"需要用柠檬酸溶液浸泡。"他起身去调配溶液时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。回头正撞见林洛伊踮脚查看咖啡机内部构造，衬衫领口滑落露出半截锁骨，发梢扫过他昨夜整理好的工具架。
浸泡零件的玻璃容器里，气泡咕嘟咕嘟升起。林洛伊突然轻笑出声，指腹擦过周聿珩沾着机油的手背："你这里沾到了。"温热的触感带着柑橘味护手霜的气息，周聿珩感觉喉头发紧，目光却不受控地落在她手边——那里摆着枚拆卸下来的黄铜铭牌，上面隐约刻着"LOVE"的字样。
夕阳西下时，修复工作接近尾声。周聿珩将重新组装好的咖啡机接通电源，蒸汽喷涌而出的瞬间，林洛伊兴奋地抓住他的胳膊："成功了！"蒸腾的白雾中，她的眼睛亮得惊人，睫毛上凝结的水珠在灯光下折射出细碎的光。周聿珩闻到她发间混着机油味的茉莉香，听见自己剧烈的心跳声盖过了机器运转的轰鸣。
"试试用它做咖啡？"林洛伊递来咖啡豆，指尖还带着擦拭零件时留下的木屑。当醇厚的咖啡液缓缓流入杯盏，周聿珩忽然发现，这台百岁高龄的机器煮出的咖啡，竟带着某种熟悉的温度——像父亲机床厂的机油味，又像林洛伊衬衫上的雪松香，最终化作萦绕舌尖的绵长回甘。窗外暮色渐浓，咖啡机的蒸汽与晚霞纠缠在一起，在两人之间织就一张朦胧的网，将未说出口的心事都裹进这杯跨越时光的咖啡里。
