人群如潮水般涌向走廊尽头的公告栏，那股无形的磁力源头，是一张刺眼的红头文件。
清晨的阳光恰好照在那张纸上，白纸黑字，字字如针，扎在每个围观学生的心上。
“关于严禁未经审批使用教学设备进行非教学用途印刷的紧急通知。”
冰冷的标题下，是更为冰冷的条款。
每一条都在收紧无形的绳索，落款处“江城三中校务处”的鲜红印章，像一个宣告胜利的烙印，灼痛了所有人的眼睛。
“我靠！玩不起了是吧？”
“什么叫‘非教学用途’？我们的诗不算教学成果吗？”
“连打印机都要登记借用，按张数签字……这是把我们当贼防啊！”
压抑的议论声在人群中嗡嗡作响，像一群被堵在巢穴里的蜜蜂，愤怒，却无处宣泄。
昨日文印室前那股沉默而坚定的力量，此刻被这一纸公文击得粉碎。
李砚站在人群外围，没有挤进去。
他只是静静地听着，目光落在脚边。
一张纸，不知被谁遗落，正被穿堂风吹得微微翻滚。
他弯腰，捡了起来。
那是一张从作业本上撕下的方格纸，被细心地折成了一只小小的纸船。
他展开一看，熟悉的字迹映入眼帘——正是那首《值日生写给扫把的信》。
“你比我更懂地面，从不说脏话。”
而在纸船的船底，一行稚嫩却用力的铅笔字清晰可见：“转交初一（4）班，他们也想看。”
李砚的心，像是被一只温暖的手轻轻托了一下。
他抬起头，看向那张耀武扬威的红头文件，再看看手中这只承载着诗句的纸船，嘴角忽然勾起一抹了然的微笑。
禁令，能封锁机器，能锁住门窗，却压不住一艘艘想要渡江的纸船。
码头被封了，他们就自己造船，从无数条不为人知的小溪支流，汇入同一片大海。
这场风暴，远未平息。
它只是改变了形态，化整为零，渗入了更深、更广的土壤。
同一时间，市图书馆最安静的角落，苏绾正对着笔记本电脑，调试着一台便携投影仪。
她打算将昨晚连夜整理的学生诗集影像资料，在这里进行一场小范围的“无声放映会”。
她习惯性地点开《少年心声》共享平台的后台，准备导出最新数据。
然而，屏幕上跳出的数字，让她瞬间屏住了呼吸。
三天。仅仅三天。
平台新增投稿八百七十三篇。
投稿者来源地，从江城，蔓延到了全国十七个省份，四十二所不同的学校。
滚动的鼠标滑轮，像是在检阅一支正在星火燎原的庞大军队。
但真正让她指尖一顿的，是留言区一条被顶到最高的匿名信息。
“我们学校也禁了，不让印。但是没关系，我们班三十个同学，用周末的作业本，一人抄了一整本诗集。现在，这三十本手抄本，就藏在体育器材室的旧篮球筐里，谁想看，就用‘借篮球’当暗号。”
一行简单的文字，却像一颗重磅炸弹，在苏绾心中轰然炸响。
那些关于版权、关于授权的冰冷条款，在这一刻显得如此可笑而苍白。
他们，早已不是孤岛。
她深吸一口气，指尖在键盘上飞速舞动。
她将后台所有的诗歌、留言、图片，打包成一个巨大的加密文件。
然后，她打开一个陌生的网址——这是老章昨晚半夜发给她的，一个基于区块链技术的去中心化文档库，无法被单一的服务器或机构封禁。
她将加密文件稳稳上传，在命名栏里，敲下了三个字。
“纸舟计划。”
江城三中，操场后巷，一处废弃的杂物堆旁。
大壮正和三个传灯社的骨干成员，像地下工作者一样蹲在地上，面前摆着三台锈迹斑斑的二手丝网印刷机。
这是他们花光了社团经费，从废品回收站淘来的“重武器”。
“不行，油墨太稠了，会糊字！”一个男生满头大汗地调试着，“得稀释，但稀释了颜色又太淡。”
“试试用食堂菜单的背面当试印纸，那纸滑。”大壮沉声指挥着，他的脸上不再有莽撞的冲动，而是一种工匠般的专注。
旁边一个负责裁纸的短发女生忽然抬起头，眼睛发亮：“社长！我有个想法！我们能不能在每张诗页旁边，印一个二维码？”
“二维码？”大壮一愣。
“对！扫码进去，就能听到这首诗的朗诵！可以是作者自己录的，也可以是我们找人配的。这样，诗就不只是印在纸上，还能发出声音！”
大壮的眼睛猛地亮了，像被火星点燃的干柴！
他一拍大腿，立刻掏出手机：“技术组！马上给我做一个音频上传和生成二维码的小程序！快！”
半小时后，当第一张用丝网印刷、带着油墨清香的诗页从简陋的木板上揭下时，所有人都围了过来。
《值日生写给扫把的信》静静地躺在纸上，旁边，一个清晰的二维码，像一只神秘的眼睛。
一个成员迫不及不及待地拿出手机一扫。
“嘀”的一声后，一个略带羞涩的少年音从手机里传出，正是这首诗的原作者。
“你比我更懂地面……从不说脏话。”
声音不大，却像一声惊雷，在每个人的心头炸响。
他们看着彼此，脸上沾着油墨，眼中却闪烁着前所未有的光芒。
这不再是复印，这是生产。是创造！
远在市中心的《墨衣录》工作室，老章也收到了一份来自市教育局的内部通报邮件，要求他配合宣传，引导“正确舆论”。
通报严厉批评了“某校学生非法出版、传播不良读物”的行为，定性为“严重影响正常教学秩序的恶性事件”。
老章盯着“非法”和“恶性”两个词，发出一声冷笑。
他点开《墨衣录》的后台，新建了一篇未公开的文章，标题敲得键盘噼啪作响——《谁准许你们，来定义“合法”？
》
他没有立刻发布，而是转身从书柜最深处，拖出一个沉重的箱子。
里面，是他过去三年间收到的，所有被退稿、被无视、被认为“不合格”的学生稿件。
他戴上白手套，一张张，一页页，将这些沉默的遗骸，小心翼翼地拍照、扫描，做成一本厚重得令人心颤的电子档案。
他将这本档案命名为——《沉默之书》。
做完这一切，他悄悄将《沉默之书》的加密分享链接，嵌入到苏绾刚刚发布的《青少年诗歌共享公约》官网最底部的网站备案号里。
那一行比蚂蚁还小的字，不仔细看根本发现不了。
他只在链接的悬停提示文字里，留下了一句话：
“这里没有许可证，但有心跳。”
与此同时，调查记者李记者正在城郊一所打工子弟学校进行暗访。
没有先进的教学设备，没有宽敞的操场，但教室的墙壁上，却贴满了五颜六色的手抄诗。
孩子们告诉他，老师说学校的复印机坏了，不能印。
于是，他们就一人抄一首诗，贴在墙上，大家一起看。
放学了，再一人抄一遍，轮流带回家，读给在远方打工的爸爸妈妈听。
一个皮肤黝黑的小男孩，怯生生地递给他一本用过期挂历纸装订的小册子。
李记者翻开，里面全是孩子们自己改写的唐诗。
其中一首，让他眼眶瞬间发热。
“床前没月光，地上鞋两双。低头看饭盒，里面没有汤。”男孩小声解释，“我把‘举头望明月，低头思故乡’改了。因为我晚上看不到月亮，只能看到我妈的饭盒。她在东莞的工厂里，很辛苦。”
李记者合上册子，只觉得心脏被狠狠攥住。
他当场决定，推翻之前所有的报道预案。
他走到操场角落，拨通了李砚的电话，声音里带着一种无法抑制的激动和敬意。
“李砚老师，我是李记者。我刚想明白一件事。”他深吸一口气，一字一句地说道，“你们根本不是什么闹事的孩子。你们，是这片土地上，第一个敢站出来大声说‘我也配写诗’的人！”
周五晚自习，喧嚣了一天的校园终于沉寂下来。
李砚翻开语文课本，正准备备课，脑海中，阿灰那懒散的声音突然响起，却带着一种前所未有的肃穆。
【主人，功德值累计已达5023。】
【系统提示：“诗魂贯通”境界已激活深层能力——“万籁诗心”。
可感知百里之内，所有因诗文而生的强烈情绪波动。】
李砚心头一震，仿佛整个世界的背景音都变了。
他能隐约“听”到，从城市各个角落传来的，或激动，或坚定，或欣喜的微弱回响。
他合上课本，走到窗边，望向远处夜色中沉默的教学楼。
忽然，在对面初中部教学楼的天台上，一盏手电筒的光柱划破夜空，亮了一下，灭了，再连续亮了三下。
紧接着，另一个方向的实验楼顶，也闪烁起同样富有节奏的光芒。
那不是随意的闪烁，那是摩斯密码。
李砚的瞳孔微微收缩，在心里默数着光点的明灭节奏。
几秒钟后，他破译出了那道在黑暗中传递的无声呐喊。
三个字。
“我。们。在。印。”
李砚的嘴角，缓缓向上扬起。
这场静默的起义，已经学会了用自己的语言呼吸。
他转过身，目光扫过行政楼的方向。
教导主任办公室的灯，还亮着。
窗帘背后，一个模糊的人影一动不动，似乎也在注视着这片夜空下的校园，只是那目光，不再是暴怒，而是一种冰冷的、盘算般的沉静。
李砚心中一凛
