那份因宏愿得偿而生的轻快，只持续到了第二天清晨。
秋日的阳光穿过办公室的百叶窗，投下斑驳的光影。
李砚刚推开门，脚尖就踢到了一个东西。
他低头一看，心头猛地一跳。
那是一本用订书钉手工装订的小册子，从门缝里硬塞进来的。
封面是粗糙的牛皮纸，上面用五颜六色的蜡笔歪歪扭扭地写着几个大字——《我班的诗·第一期》。
内页的纸张大小不一，薄厚各异，有的明显是作业本的背面，还能看到数学公式的淡淡痕迹；有的则是打印店废弃的宣传单，被细心地裁掉了广告部分。
油墨的气味混杂着少年人特有的、青涩的真诚，扑面而来。
李砚的指尖带着一丝近乎朝圣般的郑重，轻轻翻开第一页。
一行打油诗映入眼帘，标题是《值日生写给扫把的信》。
“你比我更懂地面，”
“从不说脏话。”
没有华丽的辞藻，没有深奥的意象，却像一颗石子，精准地投进了李砚的心湖，荡开一圈圈温柔的涟漪。
他忍不住笑了，继续往下翻，每一页都是一个未经雕琢却闪闪发光的灵魂。
就在这时，他口袋里的手机疯狂震动起来，嗡嗡作响，仿佛有什么天大的事即将引爆。
他划开屏幕，高二（3）班的班级群已经彻底炸了，99+的红色角标刺眼夺目。
“卧槽！大壮疯了！”
“他带人把学校南楼的文印室给‘征用’了！”
“他说要印咱们的诗！给全年级人手一本！”
“教导主任过去了！快快快！砚哥快来救场啊！”
李砚的心猛地一沉，那本手工诗集瞬间变得滚烫。
他来不及回复，抓起册子就冲出了办公室，直奔教学楼。
走廊上，空气中弥漫着一股紧张与亢奋交织的气息。
几个学生抱着一叠叠刚刚出炉、还散发着墨香热气的纸张从他身边跑过，脸上带着一种近乎神圣的兴奋与决绝。
他们看到李砚，脚步一顿，眼睛亮得像淬了火的星星，重重地点了点头，又一阵风似的跑远了。
李砚知道，这不是一场胡闹，更不是捣乱。
这是一场在沉默中酝酿了太久的，属于少年们的宣誓。
与此同时，城西的“民间诗馆”内，苏绾正在小心翼翼地整理着从全国各地寄来的读者反馈信。
忽然，一阵刺耳的手机铃声划破了馆内的宁静。
来电显示是一个陌生的座机号码。
“您好，苏绾女士吗？”电话那头是一个冰冷而公式化的男声，“这里是恒星出版社法务部。我们正式通知您，贵方及相关人员未经我校师生授权，擅自将其作品汇编成册并在网络传播，已构成严重侵权行为。我们保留追究法律责任的权利。”
苏绾的呼吸停滞了一瞬。
恒星出版社，正是前几天向她提出“合作”并要求审查权的那家。
她没有愤怒，也没有反驳，只是平静地走到电脑前，纤长的手指在键盘上轻轻敲击。
“稍等。”
她打开一个后台链接，屏幕上瞬间弹出《少年心声·初辑》原始投稿平台的详细数据。
她将鼠标移动到一行小字上，对着话筒，一字一句地念道：“每一位上传者在提交作品时，都必须勾选一份《作品共享授权协议》。协议第四条第三款明确注明：本人同意将此作品用于非商业性的公益传播与文化交流活动。请问，这算‘未经授权’吗？”
电话那头陷入了死一般的沉默。
几秒后，对方在巨大的难堪中，一言不发地挂断了电话。
苏绾合上笔记本，目光落在墙上那幅巨大的、由无数读者留言拼成的诗印拓片上，心中某个坚硬的壁垒轰然倒塌。
她忽然意识到，真正的版权，从来不在那几页冰冷的合同里，而在那一颗颗被点亮、被抚慰的人心中。
她深吸一口气，重新打开电脑，双手在键盘上飞舞，一个全新的文档被创建。
标题：《青少年诗歌共享公约草案》。
在文档的末尾，她附上了一行掷地有声的注脚：“诗若不能自由流转，便不再是诗。”
文印室外，大壮像一头护食的雄狮，蹲在门口。
老旧的复印机在他身后发出吱呀吱呀的抗议声，每印好一页，都需要人手动对齐、更换新纸、再小心翼翼地取下晾干。
旁边，几个闻讯赶来的初一学生自发地轮流值班，拿着硬纸板给刚印出的诗集扇风，加速油墨凝固。
一个戴着红领巾的小女孩拿着个小本子，正一丝不苟地记着账：“A4纸，用了三包。墨粉……快没了，但应该够印五百本！”
“都给我住手！”一声暴喝，教导主任铁青着脸冲了进来，伸手就要去按复印机的电源。
大壮猛地起身，像一堵墙，稳稳地拦在了主任面前。
他的眼神不再是过去的莽撞，而是一种前所未有的坚定。
“主任，”他的声音沙哑却沉稳，“您今天可以撕了这些稿子，可以关掉这台机器。可您挡不住的，是全校上千个想说话的人。”
说着，他掏出手机，点开一个直播间，将屏幕对准了主任的眼睛。
镜头里，是文印室内外一张张专注的脸。
有人正趴在窗台上，借着光线抄写、修改自己的诗句；有人把刚印好的诗页小心翼翼地折成纸飞机，准备从窗口放飞；更多的人，只是静静地站着，用沉默的目光，构筑成一道最坚固的防线。
“主任，这不是什么违禁品。”大壮的声音通过直播传遍了每一个角落，“这是我们在这里活了三年的证据。”
围观的学生越来越多，黑压压的人群将走廊堵得水泄不通，却没有一个人喧哗。
那股无声的压力，让教导主任额上渗出了冷汗。
他死死地盯着大壮，最终，像是泄了气的皮球，猛地一甩手，转身离开。
在与大壮擦肩而过的瞬间，他用只有两个人能听见的声音，低声迸出一句：“……别让机器烧了。”
当晚，老章的公众号《墨衣录》再一次引爆了舆论。
他收到了一份匿名快递，里面没有信，只有五本不同版本的《少年心声》手抄本。
一本是盲文版，用密密麻麻的凸点，为黑暗中的眼睛点亮诗的光芒。
一本是方言注音版，用地方土话标注着每一个字的发音，充满了泥土的芬芳。
一本是漫画插图版，用稚嫩的画笔为每一首诗配上了生动的场景。
最特别的一本，竟是用食堂废弃的饭票，一张张拼贴起来，作为页码。
老章颤抖着手，翻到扉页，一行娟秀的小字让他瞬间红了眼眶：
“老师，我们读得懂，也写得出。”
那一夜，他奋笔疾书，在《墨衣录》上刊发了一篇石破天惊的短评——《盗版之名，圣徒之心》。
“……当一个孩子，宁愿用一下午的时间，一笔一划地抄写七遍诗集，也不愿在沉默中窒息时，我们就该明白——不是他们不热爱规则，而是我们的规则，从未给他们的灵魂留下一席之地。”
文章的末尾，他没有再多说一句废话，而是直接公开了一个共享云盘的链接，里面是《少年心声》最专业、最完整的排版模板。
末尾，只有一行字，像是对整个世界的宣告：
“欢迎翻印，无需告知。”
风暴的中心，远不止江城三中。
李记者在邻市采访一位刚刚强行关停了校内“学生诗社”的校长。
“这些胡编乱造的东西，严重影响了正常的教学秩序！”校长在镜头前义正词严，“学生的首要任务是学习，不是搞这些不切实际的幻想！”
话音未落，校长室墙上的广播喇叭突然“滋啦”一声响了。
一个清脆的、明显是提前录好的学生声音，通过广播系统，传遍了校园的每一个角落。
“我妈骂我成绩差的那天，我把《茅屋为秋风所破歌》抄了二十遍——不是为了背书，是为了告诉自己，一千多年前，也有人跟我一样，在大雨里无家可归。”
声音戛然而止，另一个略带沙哑的男生声音接上：
“我被喜欢的女孩拒绝时，偷偷念了十遍‘人生若只如初见’——不是为了伤感，是想记住，有些美好，只要有过就足够了。”
一段，又一段。
全校学生用他们最真实的经历，将那些躺在课本里冰冷的古诗词，与自己滚烫的现实困境连接起来。
校长脸色铁青，嘶吼着冲向总务处：“切断电源！马上切断！”
电源被拉下，广播声戛然而止。
可仅仅三秒后，系统竟自动重启，那一声声少年的心跳，再次顽强地响起。
总务处里，一位年过半百的后勤老师，在无人注意的角落，悄悄按下了备用电源的开关。
他望着窗外，低声呢喃：“我女儿……也在念这首。”
周五放学前，最后一节语文课。
李砚站在讲台前，手中拿着的，正是那本被全班同学反复翻阅、书角已经起毛的《我班的诗》。
封底上，印着一行歪斜却无比有力的字：“主编：全班同学”。
他没有点评，没有表扬，也没有批评，只是轻轻地，将这本书放在了讲桌的正中央，如同安放一件圣物。
教室里静得能听见呼吸。
忽然，寄居在课本夹层中的阿灰，那懒散了许久的声音，第一次带着一种前所未有的肃穆，在他脑海中轰然响起：
【主人，功德值已达5000。
系统提示：“诗魂贯通”已非终点，而是起点。】
【新任务解锁——建立属于他们的发声机制。】
话音落下的瞬间，窗外，那十七块曾联通过万千心声的城市LED巨屏，在同一时刻，同步暗下。
整个城市陷入了一片奇异的寂静。
三秒后，屏幕再次亮起。
出现的，不再是任何诗句，而是一幅巨大的、缓缓点亮的动态中国地图。
一个又一个微小的光点，从江城三中开始，接二连三地在地图上闪烁起来。
每一个光点，都代表着一座正在手工印刷着属于自己诗集的校园。
光点越来越多，从一个，到十个，到上百个，最终汇成了一条璀璨的星河。
屏幕底部，一行巨大的金色文字缓缓浮现，映照着城市的天际线，也映照在李砚班里每一个学生仰起的、闪闪发光的脸庞上。
“这一次，我们自己印。”
下课的铃声，在这一片壮丽的沉默中响起，声音在被无限期待所充满的空气里，显得异常清澈。
风暴似乎已经过去，又似乎才刚刚开始。
当学生们陆续走出教室时，走廊的尽头，忽然传来一阵压抑不住的惊呼，紧接着，那声音像投入水中的巨石，激起千层浪，人群开始朝着同一个方向涌动，仿佛被一股无形的巨大磁力所吸引。
