城市的欢呼是一阵遥远的海潮，而这里，在这间安静的教室里，才是他真正的战场。
夜色深沉，三中校园万籁俱寂，只有李砚的教室还亮着一盏孤灯。
他没有开大灯，仅用一盏台灯，将光圈拢在桌面上那堆积如山的纸张上。
这些不是试卷，也不是教案。
它们是餐巾纸上潦草的几行字，是作业本撕下的边角，是揉皱了又被抚平的草稿纸。
它们是三年来，他从垃圾桶里、从桌肚深处、从学生们羞于示人的日记本夹页里，一张张“偷”来、“捡”来的诗。
他像一个最虔诚的考古学家，小心翼翼地拂去每一张纸上的尘埃，将它们按照时间顺序，一一整理。
指尖拂过那些或稚嫩、或愤怒、或迷茫的笔迹，李砚仿佛能听见少年们无声的心跳。
《一个胖子的独白》：“食堂的镜子，总比体重秤诚实。”
《失眠》：“月光是掰碎的安眠药，我一片也咽不下。”
《及格线》：“六十分是岸，我在五十九分的海里，反复淹死。”
这些诗，没有一首能通过市府大礼堂的审查。
它们“消极”、“灰暗”、“格局太小”。
但在此刻的李砚眼中，它们是这个时代最滚烫的印记，是无数年轻灵魂在深夜里点燃的、唯一能取暖的火柴。
他正在将它们汇编成册，书名他都想好了——《少年心声·初辑》。
当他拿起最后一页，一张被遗忘在柜子最深处的、完全空白的纸时，异变陡生！
他口袋里，那枚一直温润如玉的古朴毛笔——阿灰的寄居之所，突然剧烈地、滚烫地振动起来！
阿灰的声音第一次失去了平时的慵懒，变得庄严而急促，直接在他脑海中炸响：
【主人！最后的诗印，已被激活！】
【空白之诗，承载万千心声……功德值5000，达成！】
【触发最终试炼——“诗魂贯通”！】
话音落下的瞬间，李砚手中那本作为时空媒介的泛黄旧书“啪”地一声自动弹开，无风而起，悬浮于半空。
紧接着，整间教室轰然一震！
桌面上、柜子里，那成百上千张写满了诗句的纸张，仿佛被赋予了生命，化作一道道流光冲天而起。
每一个字都挣脱了纸张的束缚，化为燃烧的金色符文，在空中盘旋、汇聚。
“食堂的镜子……”
“月光是掰碎的……”
“六十分是岸……”
学生们最真实的、最卑微、最不敢示人的心声，此刻竟组成了一条璀璨的星河，环绕着李砚，将他包裹在中央。
光芒映照在他震惊的脸上，温暖如春日。
旧书的页面疯狂翻动，最终停在了一片空白之上。
空中那条由学生诗句组成的金色星河，仿佛找到了归宿，猛地朝那片空白汇聚而去。
一行全新的、磅礴大气的金色草书，在空中缓缓浮现、凝固，每一个笔画都带着李白的狂放与不羁，却又多了一丝属于这个时代的温度。
“非我授汝道，乃汝自成光。”
李白没有再出现。
因为李砚，和这满屋的少年心声，已经成为了他最响亮的回声。
与此同时，城市的另一端，苏绾正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
一家国内顶尖的出版社向她发来了邀约，表示愿意无偿出版李砚收集的那本《少年心声》，并且愿意投入顶级资源进行宣传。
这是一个足以让任何文化推广者狂喜的提议。
但条件只有一个：出版社保留对其中“不当内容”的审查和修改权。
“抱歉，每一个字，都是一个灵魂的重量，我们无权增删。”苏绾敲下这行回复，没有任何犹豫地点了发送。
她关掉邮箱，心中涌起一阵无力感。
她知道，这意味着这本诗集，或许永远没有机会被印刷成铅字。
就在这时，一个陌生的好友申请弹了出来，附言是：“苏绾同学，请看这个。”
她疑惑地点开，是一个网络云盘的链接。
点进去的瞬间，她整个人都僵住了。
屏幕上赫然是一个制作精良的PDF文件，标题正是——《少年心声·初辑（民间共校版）》。
不知是谁，将那些诗稿的扫描版发布到了网上，一场席卷全国的“民间接力校对”就此展开。
无数匿名的网友，来自各行各业，自发地将那些潦草的字迹辨认、打出、排版。
更让她动容的，是每个章节前，都有读者自发添加的“倾听笔记”。
“读到第17页《及格线》时，我走进儿子的房间，第一次没有问他作业写完没，而是给了他一个拥抱。我给他道了歉。”
“第52页的《失眠》，和我一模一样。原来，我不是一个人。”
“我是一名心理医生，谢谢这些孩子，让我看到了药物和量表之外，最真实的求救信号。”
苏绾的眼眶瞬间湿润，她颤抖着手，在这份民间自发形成的序言末尾，敲下了属于自己的那句话：
“诗，从未属于殿堂或少数人。它只是，太久没有回家了。”
这股风暴，并未止步于线上。
大壮，这个曾经的莽撞少年，此刻正站在城市中心广场的临时指挥台前，用超乎想象的冷静和激情，向着数万市民宣布着一项疯狂的计划——“万人共写一首诗”。
主题：《开学第一天》。
规则简单到极致：每人限写一句，通过手机小程序实时投送到广场中央那块全国最大的LED屏上。
“开始！”
随着大壮一声怒吼，活动正式启动。
仅仅十分钟，屏幕上已经如瀑布般涌入了超过三千句诗。
“书包比昨天轻了，因为里面塞了朋友写的诗。”
“校门口的保安大叔，今天对我笑了。”
“老师没拖堂，他说要留时间，给我们写自己的梦。”
“妈妈的早餐，比暑假里任何一顿都香。”
一句句质朴的话语，汇成一首属于这座城市的、独一无二的交响诗。
人群中，有学生，有家长，有白领，有环卫工，所有人都仰着头，看着那面巨幕，或笑或泪。
几名城管接到投诉赶来，本想驱散人群，却在看到屏幕上的诗句时愣住了。
他们犹豫地拿起对讲机，却发现不远处，一辆执勤警车的车载广播里，正低声循环播放着刚刚由AI合成的、带着稚嫩童音的朗诵——那正是这首万人写就的诗。
当最后一句“中国，我又来了！”如惊雷般在屏幕上落下时，全场爆发出经久不息的掌声与欢呼。
那一夜，老章在他的公众号《墨衣录》上，发表了封笔前的最后一篇长文——《致未来的语文老师》。
“……我们总在教孩子如何欣赏唐诗宋词，如何像古人一样炼字、对仗、用典。但我们忘了最重要的一件事：帮他们找到属于这个时代、属于他们自己的心跳。真正的传承，不是复制，而是复活。请不要再教他们像古人一样说话，请蹲下来，听听他们想说什么……”
文章的结尾，只有一个二维码。
扫开后，是一个名为“民间诗脉认证平台”的网站。
一个完全由学生、教师、家长、程序员志愿者共同运营的开放式数据库。
任何人都可以提交自己的作品，没有任何门槛，唯一的评判标准，是来自大众的“情感共鸣”评分。
这场民间文化的狂欢，在李记者纪录片终章《诗死了？
不，它刚出生》的首映礼上，达到了顶点。
首映礼没有选择在任何豪华影院，而是设在了江城三中那座有些陈旧的大礼堂里。
影片的最后一个镜头，没有给李砚，也没有给苏绾，而是定格在了李砚班上那个曾经最胆怯、最自卑，怯生生问他“老师，我写的诗没人懂怎么办”的小男孩身上。
镜头里，他第一次挺直了胸膛，站在讲台前，眼神里闪烁着前所未有的光芒，用尽全力，大声念出自己的新作：
“从前我不敢抬头，现在我想让月亮看看我的眼！”
全场死一般的寂静。
下一秒，礼堂的灯光“啪”地全部亮起！
舞台后方的巨大屏幕瞬间被点亮，十七个不同城市、不同学校的联动直播画面同时出现。
画面中，是成千上万名穿着各式校服的学生。
在男孩话音落下的那一刻，他们仿佛得到了某种号令，齐刷刷地从座位上站了起来，目光如炬，望向镜头。
他们用汇成的、排山倒海般的声音，接上了那句诗的下半阙：
“你看，万家灯火，都是未落笔的诗！”
声音穿透了礼堂，穿透了屏幕，响彻了十七座城市的夜空。
教师节当天。
李砚独自一人回到了那座一切开始的图书馆旧址。
这里已经被社会各界自发捐款，改建成了一座小小的“民间诗馆”。
墙壁上，挂满了从全国各地寄来的、拓印着少年诗句的木牌、石板，甚至金属片。
他走到最深处，将那本陪伴他穿越古今、如今已恢复平静的泛黄旧书，轻轻放在了书架的原位。
他做到了。他已不再需要它。
李砚转身，准备离开。
“老师……”
一个稚嫩的童声从身后传来。
他回头，看见一个约莫七八岁的小女孩，正紧紧攥着一支铅笔，仰着头，用一双黑白分明、亮得惊人的眼睛看着他，有些胆怯，又充满渴望地问：
“我……我能在这里写诗吗？”
李砚笑了。那笑容里，有欣慰，有释然，更有传承的暖意。
他没有回答，而是缓缓解下一直挂在胸前、温热如心脏的那枚古朴诗印，俯下身，轻轻放在小女孩面前的桌子上。
“不用问我。”他柔声说，“问你自己。”
窗外，城市广场上那十七块联动直播的LED巨屏，在同一时刻缓缓熄灭。
黑暗持续了三秒。
当它们再次亮起时，不再有喧嚣的画面和滚动的字幕，只有一行巨大的、安静燃烧的金色文字，映照着整个城市的天际线。
“诗未亡，火正传。”
李砚走出诗馆，夜风拂面，带着秋日的微凉。
他仰头望着那行字，长长地呼出了一口气，感觉心中有什么沉重的东西彻底放下了，又有什么新的东西正在悄然萌发。
这场席卷全国的文化风暴，终于以一种最温柔、最坚定的方式，落下了帷幕。
而他，李砚，也终于从一个被诗仙点化的学渣，蜕变成了一个真正的文化播火者。
宏大的乐章已经结束，接下来，该回到那间小小的办公室，去谱写属于他和学生们的，更日常、也更绵长的诗行了。
他笑了笑，脚步前所未有地轻快起来。
