便利店的白炽灯光冰冷刺眼，像游戏里未加载完成的空白场景，将深夜的疲惫照得无所遁形。卜杏嵂推开玻璃门，冷风趁机卷入，吹动了货架边挂着的几串促销彩带——那彩带皱巴巴的，像极了她被KPI反复碾压的神经。她径直走向靠里的冰柜，脚步在寂静的店里发出清晰的回响，与收银台阿姨慢得像0.5倍速的扫码动作形成诡异呼应。
速冻饺子区选择不多，包装袋上印着色泽饱满、却毫无食欲可言的成品图，堪称“卖家秀与买家秀的经典范本”。她伸手去拿最便宜的那袋韭菜猪肉馅，指尖触到冰柜玻璃，寒意瞬间刺入骨髓，比赵姐突然发来的紧急需求还让人猝不及防。就在她握住饺子袋的瞬间——
【限时活动开启：寒夜归家人的救赎！】
【目标商品：‘暖心’速冻饺子（任一口味）。】
【活动规则：成功完成支付，即可获得‘短暂的饱腹’状态，驱散‘深夜饥饿’Debuff！】
【隐藏机制：有极低概率触发‘再来一包’！（中奖率堪比抽中限定SSR）】
这突如其来的、充满既视感的“活动提示”让她动作一滞，差点以为自己加班过度，连现实都被公司的游戏系统入侵了。她甩甩头，把这荒谬的错觉归咎于“职场PTSD”引发的神经衰弱。
拿着冰冷的饺子走到收银台，前面只有一个穿着睡衣、趿拉着毛绒拖鞋的年轻男人，正低头刷着手机，手指滑动的速度快得像在赶项目deadline。收银员是个面容疲惫的中年阿姨，扫描商品的动作慢得能让人睡着，空气中弥漫着一种深夜便利店特有的、停滞的倦怠感，仿佛时间在这里被按下了慢放键。
卜杏嵂看着收银台上那个小小的屏幕，上面跳动着商品条码和价格。她莫名想起赵姐天天挂在嘴边的“支付转化率”和“用户付费点设计”，心里暗笑：这24小时不打烊的便利店，才是把“即时付费即时受益”玩到极致的典范。
“扫码成功，支付完成！”——这算不算最直接、最无可辩驳的付费行为？没有复杂的活动规则，没有隐藏的消费陷阱，比公司设计的“氪金套路”实在多了。
“叮”一声，她的手机显示支付成功。收银阿姨把装着饺子的塑料袋推过来，脸上挤出一个职业化的、毫无波澜的微笑：“欢迎下次光临。”那笑容标准得像AI生成的，没有一丝温度。
没有触发“再来一包”，果然，这种“非酋”体质连现实里的小幸运都绕着走。
她拎着那袋冻得硬邦邦的“救赎”，推开店门，重新投入寒冷的夜色。路灯将她的影子拉得很长，像个移动的、孤独的标签，印着“加班人”“独居者”“努力活着”的字样。
回到那间弥漫着霉味的出租屋，墙角的霉斑已经蔓延成了“抽象艺术”，她烧开水，看着苍白的饺子在翻滚的水花中沉浮，像一群在生活里挣扎的社畜。煮熟后，她端着碗，坐在行军床边，就着电脑屏幕的微光，一口一口，沉默地吃着。
味道普通，甚至有点咸，像是调料包放多了的“敷衍版快餐”。但胃里确实升起了一点暖意，驱散了部分寒意和空虚，比公司团建时的“心灵鸡汤”管用多了。
【短暂的饱腹】状态，获取成功。
她看着空碗，心想：这大概就是成年人世界里，最朴实无华、也最可靠的“活动奖励”了。没有华丽的动画特效，没有全服通报的排面，却比任何虚拟道具都让人安心。
至于那些华丽的限定皮肤、强力的属性加成、或是激动人心的全服公告……都远不如这一刻，胃里那点真实的、滚烫的温度，这才是“刚需型快乐”。
碗里的最后一口饺子汤带着余温滑入喉咙，胃部的充实感短暂地欺骗了大脑，让疲惫和焦虑退潮了片刻。卜杏嵂把空碗放在地上，背靠着冰凉的行军床架，视线落在对面墙上那片沉默的霉斑上。它今夜格外安静，没有闪烁的代码，没有异常的蠕动，只是存在着，像一个亘古的、消极的见证者，见证着她无数个加班后的深夜。
寂静和独处像潮水般涌上来，淹没了刚才便利店带来的那点人间烟火气。她拿起手机，屏幕在昏暗的光线中亮起，锁屏上是母亲昨天发来的、经过高度美颜的自拍，背景是家里温暖明亮的客厅，与她此刻身处的“老破小”形成惨烈对比，堪称“现实版冰火两重天”。微信图标上挂着十几个未读红点，最上面是赵姐三分钟前发来的语音矩阵，那一串红色的“炸弹”，她连点开的勇气都没有，生怕又是新的“需求海啸”。
就在这孤独感即将凝结成实体时——
“叩、叩、叩。”
极其轻微，却异常清晰的敲击声，从窗户方向传来。
不是门，是窗户。
卜杏嵂浑身一僵，血液似乎瞬间冷了。这栋老破小的出租屋在六楼，窗外没有任何平台或树木，连个落脚的地方都没有。她屏住呼吸，缓缓转过头，心里已经开始脑补“午夜凶铃”的剧情。
窗外，浓重的夜色里，借着楼下路灯微弱的光，她看见——
一只通体漆黑、唯有眼睛泛着幽绿光泽的猫，正蹲在狭窄的窗台上。它抬起一只前爪，肉垫隔着脏兮兮的玻璃，又一次轻轻叩响。
“叩、叩。”
从容不迫，带着一种近乎礼貌的坚持，像个上门送文件的“职场喵星人”。
卜杏嵂的心脏在胸腔里擂鼓。她想起柳新绘和灰灰，想起自己放在树根那包消失的小鱼干。是它吗？还是……别的什么？在这个连墙都能成精、现实都能触发“活动提示”的世界，一只会敲六楼窗户的猫，似乎也不算太离谱，顶多算个“隐藏NPC”。
她犹豫了几秒，最终还是被那对幽绿瞳孔里的平静说服，慢慢挪到窗边，小心翼翼地拉开了一道缝隙。冷风瞬间灌入，让她打了个寒颤，比在公司开着空调却被要求“自愿加班”还冷。
黑猫没有试图挤进来，只是隔着缝隙看着她，眼神澄澈，没有野猫的警惕或乞求，更像是一种……对“乙方”工作成果的审视。
然后，它低下头，从窗台边缘叼起一个东西，敏捷地通过缝隙，放到了室内的地上。
那是一个小小的、用枯草和细枝编成的粗糙指环，甚至不能算是个像样的环，只是个歪歪扭扭的圈，做工堪比新手策划赶工做的活动道具。
做完这一切，黑猫后退半步，依旧蹲在窗台上，看着她。仿佛在等待验收，等着她给出“合格”的反馈。
卜杏嵂低头看着脚边那个散发着干草气息的小小“礼物”，又抬头看看窗外神秘的不速之客，一时不知该作何反应。
【获得物品：粗糙的草环。】
【描述：似乎蕴含着某种来自非人存在的、笨拙的善意。用途未知。】
【备注：也许可以当成一个……运势提升护符？（效果待验证，大概率比公司画的饼管用）】
没有系统提示音，这几行字是自然而然在她脑海里浮现的。她已经习惯了这种与荒诞共生的思维方式，毕竟天天跟赵姐的离谱需求打交道，再奇怪的事都见怪不怪了。
她弯腰，捡起那个草环。触感粗糙，带着冬日的干燥和一点点泥土的气息，却意外地让人安心。
“谢谢。”她对着黑猫，轻声说。
黑猫的尾巴尖几不可查地晃动了一下，像是收到了满意的反馈，然后它转过身，纵身一跃，轻盈地消失在窗外的黑暗里，仿佛从未出现过，只留下一个“高冷NPC”的背影。
卜杏嵂关好窗，将那枚粗糙的草环放在电脑旁，紧挨着那罐金光闪闪的鱼子酱。一边是昂贵的、象征着扭曲价值的“符号”，一边是免费的、来自未知存在的“馈赠”，形成了鲜明的对比，像极了职场里“画饼”与“实干”的差距。
她重新坐回行军床，拿起手机，点开赵姐的语音矩阵。
赵姐的声音依旧高亢，充满不容置疑的压力，催促着“法修散打”的最终版和“冬日暖心人”活动的细节落实，字字句句都在“催命”，比游戏里的BOSS攻击还密集。
但这一次，卜杏嵂听着，感觉那声音似乎……隔了一层，像被按了“降低音量”的快捷键。
她看了一眼那个安静的草环，又看了看那面沉默的霉墙。
然后，她平静地回复：
“收到，赵姐。明天上班前，我会把修改好的方案发您。”
今夜，或许依旧漫长，明天的需求或许依旧离谱。但至少，她收到了一枚来自未知世界的、免费的“护符”。这让她觉得，明天面对那些无穷无尽的“付费点”和“反差设定”时，或许能多那么一点点……微不足道的底气，足以支撑她熬过又一个“职场副本”。
