凌晨1:15，1802室主卧。
宁雅用衣架在双人床中央划出一道笔直的分界线，金属架与床单摩擦发出刺耳的“嘶啦”声。她抬头瞪向倚在门框边的许沉，指尖敲了敲衣架：“以三八线为界，越界者——”
“负全责。”许沉接话，白炽灯在他镜片上投下一片冷光。他拎着医药箱走近，忽然俯身，修长的手指按住衣架一端。宁雅闻到他身上淡淡的消毒水味，混杂着一丝熬夜后的咖啡苦香——等等，咖啡？
“你咖啡因过敏还敢喝？”她脱口而出。
许沉手指一顿。
空气骤然凝固。
宁雅猛地咬住舌尖。这该死的观察力！她居然记得他药箱里抗过敏药的说明书。
“第三次。”许沉突然开口。
“什么？”
“你偷翻我药箱的次数。”他指尖一推，衣架精准平移三毫米，“线距误差超过2%会触发我的强迫症。”
宁雅气笑了。这人是拿手术刀的手还是游标卡尺成精？
凌晨2:30，主卧浴室。
宁雅正对着镜子摘耳钉，身后磨砂玻璃门突然映出一道黑影。她抄起吹风机抵在胸前：“许医生，协议第七条——夜间共用浴室需提前24小时预约！”
“急诊手术预案。”门外的声音毫无波澜，“你左手第三根头发卡在吹风机进风口，继续使用有短路风险。”
宁雅僵住。她今天确实掉了三根头发——但这变态怎么连序号都数得清清楚楚？！
水声戛然而止。许沉的声音混着水雾飘进来：“建议改用负离子吹风机，你发梢分叉率已达37%。”
玻璃门上的黑影消散后，宁雅对着梳妆镜咬牙切齿地数自己分叉的发尾。
三十七根。一根不差。
清晨5:20，主卧战场。
宁雅被规律的“滴滴”声惊醒。许沉站在衣柜前，用激光测距仪调整领带位置。
“你有病吧？！”她抄起枕头砸向声源。
枕头在半空被截获。许沉单手接住，另一只手按下手机秒表：“晨间流程冲突。你占浴室的标准时长是28分钟，但今天有7:30的并购会议。”
宁雅瞳孔地震。他连她公司日程都背下来了？
“所以？”她冷笑。
许沉从公文包抽出一张塑封纸：“优化方案。”
纸上赫然是《主卧空间使用公约2.0》，连她涂精华液的耗时都标注了标准差。宁雅盯着页脚的小字笑出声：“‘违约方需承担对方当日咖啡消费’？许医生不是过敏吗？”
“给你买的。”许沉转身走向浴室，“星巴克新品，燕麦拿铁。”
宁雅愣住。那是她上周随口提过的口味。
上午7:15，玄关。
宁雅的高跟鞋卡在了门缝里。许沉蹲下身，指节擦过她脚踝时突然皱眉：“跟高9.5厘米，踝关节受力超限值23%。”
“关你——”
话音未落，许沉从鞋柜底层抽出一个丝绒盒。一双定制平底鞋静静躺在里面，鞋垫上印着心电图波纹。
“患者送的。”他语气生硬，“反正我也用不上。”
宁雅盯着鞋舌上手绣的“NY”字母，突然想起那份被自己批注过的童话手稿——许沉写过一个医生，会把所有心意伪装成“多余物资”。
她踩上平底鞋，转身时故意蹭过他的白大褂衣角：“公约2.0第三条，赠予物品需明示用途。”
许沉推眼镜的手顿了顿：“防止并购总监因跛脚影响谈判溢价。”
电梯门关上的刹那，宁雅终于没忍住嘴角的弧度。
