清晨6:15，1802室阳台
宁雅被一阵刺耳的“滴滴”声惊醒。她顶着乱发冲到阳台，发现自己的内 衣正湿漉漉地挂在许沉那排消毒过的白大褂旁边，而一台医用计时器在洗衣篮里疯狂作响。
“许医生！”她一脚踹开主卧门，“你的破计时器吵到我——”话音戛然而止。
许沉背对着她站在穿衣镜前，肩胛骨随着系扣子的动作起伏，腰线没入黑色西装裤。镜中反射出他冷白的后颈上——赫然挂着她昨晚随手丢在沙发的草莓发绳。
“计时器提醒我收衣服。”他头也不回，“以及，你用了含柔顺剂的洗衣液。”
宁雅这才注意到，晾衣杆上那件神圣不可侵犯的手术服，正泛着诡异的粉红色。
上午9:30，协和医院手术准备区
“许主任，新造型挺别致啊！”麻醉师憋着笑递来手术帽。许沉低头，发现自己拿的正是那件被染粉的手术衣。
护士长苏雯倚在门边，指尖转着手机：“听说许太太连洗衣分类都学不会？”监控画面里，宁雅正把深色毛巾扔进漂白剂桶。
许沉突然抓起生理盐水泼向自己前襟。“手术取消，换备用衣。”他面无表情地脱下粉衬衫，“我太太喜欢这个颜色，有问题？”
走廊尽头，实习护士拍下的视频已配上标题：【冷面阎王为爱穿粉装】。
下午3:47，宁雅办公室
“宁总监，您老公上热搜了！”助理兴奋地推门而入。宁雅盯着屏幕里许沉那句“我太太喜欢”，咖啡杯“咔”地裂开一道缝。
手机震动。
【许沉】，16:03：患者感谢信在书房第三格，别碰其他抽屉。
她冷笑，手指在屏幕上敲出火星：【许医生，你发绳落我这了，要我用消毒水泡三天还你吗？】
傍晚7:20，1802室书房
宁雅踹开书房门时，许沉正用镊子夹着发绳往密封袋里装。她甩出一叠文件：“你‘消毒’了我明天要用的并购协议！”
许沉扫过文件上可疑的褐色污渍：“咖啡渍滋生细菌的速度是——”
“这是摩卡！摩卡！”宁雅抓起他桌上的患者感谢信，“信纸都发霉了你怎么不消毒？”
哗啦——
抽屉因暴力拉扯滑出轨道。一沓泛黄的童话手稿飘落，扉页写着《给总撕标签的咖啡杯女士》。
