南方的秋天来得缓，桂花却开得烈。一场秋雨过后，小镇被裹进浓得化不开的桂香里，青石板路缝里都浸着甜，连风掠过耳畔，都带着温软的香气。
林舟的生活彻底沉淀下来。每天早上，他和沈桐一起出门，他去文化站上班，她去学校教课。傍晚时分，要么他去学校门口等她，要么她先回到家，系上围裙准备晚饭。两人并肩走在回家的路上，聊着一天的琐事 —— 他说整理古籍时发现了一本民国时期的小镇志，里面记载着老槐树的传说；她说班里调皮的学生今天主动帮同学补习功课，进步很大。
日子像慢熬的桂花乌龙，不浓烈，却越品越有滋味。
这天周末，林舟翻母亲的旧物时，在衣柜最底层的樟木箱里，发现了一个红布包裹。打开一看，里面是一叠整齐的布料，有碎花的棉布，有素净的绸缎，还有几匹带着光泽的红绸，边角都用细针缝着，保存得极好。
“这是？” 沈桐凑过来，眼里满是好奇。
林舟拿起一块红绸，指尖触到布料的纹理，忽然想起小时候母亲总说，要给未来的儿媳妇做一身最体面的衣裳。“我妈当年，大概是早就把你当成一家人了。”
沈桐的眼眶一热，拿起一块碎花棉布，上面印着小小的桂花图案，素雅又好看。“这布料真好看，她一定挑了很久。”
“我们拿去给张婶看看吧。” 林舟提议，“张婶的针线活是镇上最好的，让她帮忙做两件衣裳，你穿。”
沈桐点头，心里暖暖的。她能想象到，当年林舟的母亲坐在灯下，一针一线整理这些布料时，眼里满是对未来的期盼。这份跨越岁月的心意，让她格外珍视。
张婶见了布料，连连夸赞：“这料子都是好东西，当年可是稀罕物，你妈有心了。” 她拿着布料在沈桐身上比划着，“做一件旗袍，再做一件家常的褂子，正好配着这桂花香穿。”
两人坐在张婶的小屋里，看着她熟练地量尺寸、剪布料，阳光透过窗户照进来，落在五颜六色的布料上，暖融融的。张婶一边裁剪一边打趣：“林舟啊，你可得好好待桐桐，这么好的姑娘，等了你二十年，不容易。”
林舟握紧沈桐的手，认真点头：“我知道，这辈子都会好好对她。”
沈桐的脸微微发红，却没有抽回手，只是笑着看向林舟，眼里满是依赖。
衣裳做好那天，张婶亲自送了过来。旗袍是碎花棉布做的，领口和袖口绣着细小的桂花，衬得沈桐身姿窈窕，温婉动人；家常褂子是素色绸缎，穿在身上轻便舒适，透着书卷气。
沈桐穿上旗袍，站在镜子前，看着镜中的自己，又回头看向林舟。“好看吗？”
林舟看得有些失神，点头道：“好看，比我想象中还要好看。”
他拿起相机，那是他回来后特意买的，想记录下和沈桐在一起的每一个瞬间。“我们去老槐树下拍照吧，让老槐树也看看。”
两人手牵手走到镇口，老槐树枝繁叶茂，槐花落尽后，枝头结满了小小的槐角，青涩又有生机。沈桐穿着桂花图案的旗袍，站在老槐树下，风吹起她的裙摆，发丝轻轻飘动，像从画里走出来的人。
林舟按下快门，记录下这美好的瞬间。他拍了很多照片，有她站在红绳下微笑的样子，有她伸手触碰槐叶的样子，还有两人并肩站在树下，相视而笑的样子。
“以后每年，我们都来这里拍一张照片。” 沈桐看着相机里的照片，笑着说。
“好。” 林舟点头，“拍一辈子。”
镇上的人渐渐习惯了他们出双入对的身影。早上一起去买早点，傍晚一起在河边散步，周末一起打理院子，或者去文化站整理文献。林舟还跟着沈桐学弹钢琴，虽然手指僵硬，常常弹错音，沈桐却很有耐心，一遍遍教他，琴声和笑声一起，飘出窗外，落在桂花树上。
有一天，文化站要举办小镇民俗展，林舟负责收集老物件。他想起沈桐家的那架老钢琴，便跟她商量：“把钢琴搬到文化站展览吧，让更多人看看这架陪伴了小镇孩子们多年的钢琴。”
沈桐欣然同意。展览那天，老钢琴被摆在展厅最显眼的位置，琴盖上放着一张照片，是沈桐和她的学生们围着钢琴唱歌的样子。很多镇上的人都来看展，年纪大的人想起自己年轻时的岁月，年轻人则好奇地抚摸着钢琴，听沈桐讲述钢琴的故事。
林舟站在一旁，看着沈桐耐心地给大家讲解，眼里满是骄傲。他忽然觉得，自己回来不仅是为了寻找归途，更是为了遇见这样完整的幸福 —— 有爱的人，有安稳的生活，还有值得坚守的小事。
展览结束后，两人一起把钢琴搬回家。路上，沈桐忽然说：“我想养一只狗，以后我们出门，它可以看家，我们散步，它可以跟着。”
“好啊。” 林舟笑着说，“明天我们就去看看，找一只温顺的小狗。”
第二天，他们在镇上的兽医站领养了一只白色的小土狗，眼睛圆圆的，很是可爱。沈桐给它取名叫 “槐米”，因为它是在槐花落尽、槐米结出的时候来的。
槐米很快融入了他们的生活。早上跟着他们出门，林舟去文化站，它就送沈桐到学校门口，然后乖乖地在文化站门口等着；傍晚，它又跟着林舟去接沈桐，一路蹦蹦跳跳，格外热闹。院子里的桂花树下，常常能看到槐米蜷缩着睡觉，阳光洒在它身上，和院子里的月季、葡萄架相映成趣，构成一幅温馨的画面。
秋天的夜晚，月色格外皎洁。林舟、沈桐和槐米坐在院子里的石桌旁，石桌上摆着刚煮好的桂花汤圆，甜香四溢。槐米趴在脚边，时不时蹭蹭他们的裤腿，发出轻轻的呜咽声。
“你看，” 沈桐指着天上的月亮，“今天的月亮真圆。”
林舟抬头，月亮像一个银盘挂在天上，清辉洒遍大地。他握紧沈桐的手，感受着她掌心的温度，心里满是安宁。“有你在，每一天都是圆满的。”
沈桐靠在他肩上，闻着空气中的桂香，听着槐米均匀的呼吸声，轻声说：“是啊，圆满了。”
老槐树在镇口静静伫立，枝桠上的新旧红绳随风飘动，像是在诉说着岁月的故事。桂花落在院子里，落在他们的头发上、肩膀上，温柔得不像话。
这世间最美好的事，莫过于兜兜转转后，你还在，家还在，约定还在。而那些错过的时光，那些深埋的思念，都化作了此刻的岁月静好，在桂香里，在烟火中，慢慢流淌，直到地久天长。
