沈知遥的帆布鞋踩在南站广场的大理石地面，溅不起水花——初夏的风把最后一层湿气也蒸发了。她抬头，阳光穿过高铁站巨大的玻璃穹顶，落在林屿肩头，像给他镀了一层锡白的轮廓。四年时光把他削得更薄，也更高，唯一没变的，是左手小指那枚∞形金属环——银亮，却带着细微划痕，像一条被岁月反复弯折却未断的银河。
父亲坐在轮椅里，人瘦得几乎陷进椅背，眼神却亮得吓人。他抬手，冲沈知遥晃了晃——那只手背上贴着刚揭下的留置针胶布，边缘翘起，像一面小小的、胜利的旗。沈知遥蹲下去，把脸埋进他掌心，声音闷而亮："叔叔，窗框到了，我给您带了安装说明书。"说着，她从背包抽出一张卷成筒的油画——画面是海州校门的∞光束，背面用铅笔写着安装步骤：①拆旧窗 ②去锈 ③上漆 ④把光放进来。父亲笑了，眼角挤出深沟，像被熨过的纸，终于展开。
筒子楼三楼，那扇曾漆皮剥落的窗，此刻被整个卸下。林屿用螺丝刀撬动生锈的合页，金属发出垂死的呻吟。沈知遥拿钢丝球蘸水，一点点蹭掉锈渣——铁锈混着污水，顺着她指缝流进袖口，像被延迟的暴雨，却带着温度。父亲坐在屋内轮椅，手里攥着那枚∞形金属环，偶尔抬手，让环在日光下折射细线，照在墙面，像给旧屋打上一层薄薄的银粉。
新窗是白橡木框，内侧留着天然疤结，像被岁月按下的指纹。安装完毕，林屿推窗——"吱呀"一声，外界的风涌进来，带着香樟与汽车尾气的混合味，却莫名清新。沈知遥把油画立在窗台上，画面∞正对真实天空，虚与实在窗框交汇，像两枚齿轮终于咬合。父亲伸手，指尖悬在画面∞上方一厘米，最终落在她腕骨，声音气若游丝，却亮："以后……风从这进来，不再带酒味。"
3
傍晚，银行自动还款机。沈知遥把银行卡插进插槽，屏幕显示：余额 47,326.00。她按下"转账"，输入医院账户，数字跳动——50,000.00。不够，却足以让"欠款"变"尾款"。林屿站在她侧后，左手拎着父亲的出院小结，右手把一张皱巴巴的欠条递过去——那是父亲昨晚写的，字迹歪斜，却清晰：「欠林屿一扇窗，已还。」沈知遥把欠条折成窄条，塞进钱包夹层，与那半张门票并排，像给四年时光加一枚注脚。
夜里九点，南城老街夜市。沈知遥把毕业展作品打包成明信片大小，摆在地摊——正面是∞系列局部，背面空白，供人写下愿望。售价：五元一张，买一送一「回形针许愿环」。林屿坐在小马扎上，用尖嘴钳把普通回形针扭成∞，再套上红色棉绳，做成手链。灯光从头顶塑料布漏下来，照得金属环一闪一闪，像被压缩的星子。
来买的大多是中学生，女孩把许愿环套在手腕，男孩把明信片夹进课本。一个穿校服的小女生问："姐姐，∞是什么意思？"沈知遥笑，把 postcards 递给她："意思是——无论走多远，都能弯回来。"女生眼睛亮，低头在背面写：「希望妈妈的病早点弯回来。」林屿看着她，忽然伸手，把刚做好的∞形手链套在女生书包带，"免费，愿望加速。"
收摊回家，三花已胖成球，尾巴蓬松得像鸡毛掸子。沈知遥把猫抱上窗台，新窗透风，猫尾被吹得左右摇摆——每一次摆动，都在空中写出一个无形的∞。林屿用手机对准猫尾，开慢镜头，影子投在墙面，与旧日裂缝重叠，像给那道伤疤加一层柔软的滤镜。沈知遥伸手，指尖悬在猫尾上方，最终落在林屿手背，声音轻："看，连它都在帮我们弯曲世界。"
楼顶，凌晨一点。他们把夜市剩下的空易拉罐排成一列，用石子敲击——「叮——叮——」声音在夜空划出细长弧线，像给黑暗加一层银边。最后一个罐头，林屿用回形针拉直，在底部刻下一行小字：「裂缝里的月亮，已归港。」然后把刻字朝内，罐子朝外，用力扔向夜空。易拉罐在最高点停顿一秒，开始坠落——那一秒，∞形金属环在月光下亮得吓人，像一条被拉直的银河，终于决定回弹。
罐身落地，发出清脆「啪」。沈知遥跑过去，捡起，把刻字那面贴在脸颊，冰凉，却带着夜风的温度。林屿走近，伸手，覆在她手背上，指尖轻轻划过她无名指——那里，四年前的金属环仍在，却被磨得发亮，像一条被时光反复抚摸的伤口。他忽然俯身，从口袋掏出另一枚环——同样的∞形，却是新的，被海州的海风淬过，带着微咸的亮。他把旧环取下，把新环套上，声音低却稳：「旧环守旧窗，新环开新途。」沈知遥眼泪被风吹成盐粒，却带着笑：「那以后，每四年换一次环，换到裂缝变成皱纹。」
次日清晨，新窗被阳光烘得透亮。沈知遥把旧环放进首饰盒，与半张门票、欠条、以及那张写有「裂缝里的月亮」的易拉罐碎片并排，像给四年时光加一层柔软的衬里。林屿把新环套在她左手无名指，大小恰好，像量身定做。他低头，额头抵在她手背上，声音哑却亮：「沈知遥，我们回家吧，回有窗、有光、有猫、有回形针的家。」
她点头，眼泪砸在新环上，发出无声的「叮」，像给∞加一道看不见的焊点。窗外，香樟叶被风掀起，背面绒毛在日光下泛白，像一条被 reverse 的银河，终于决定落地。远处，南城高铁站的大钟敲了八下，沉闷，却足够让晴天颤了颤。沈知遥伸手，覆在林屿手背上，指尖轻轻划过他生命线——那里，与她的爱情线，在掌心交汇成一个完整的、被日光烘得发烫的∞。
---
【第十五章完】
∞没有终点，只有归港。
归港不是句号，而是把环里晴天，
重新弯成下一场暴雨的序章。
故事到这里，所有裂缝都已透光，
但光仍在循环——
像被回形针扣住的每一天，
暴雨会来，晴天也会来，
而环里，永远有风，有光，有我们。
