市展结束第十天，凌晨四点，林屿的手机在枕边震动。屏幕亮起，是一条来自南城美苑的邮件——
【复试通知】
专业复试时间：7月15日（周三）09:00
科目：①色彩命题创作 ②现场面试
地点：南城美苑本部教学楼A301
请携带身份证、市展获奖证书原件及复印件，提前30分钟报到。
他盯着屏幕，直到背光自动熄灭。黑暗里，父亲在隔壁床发出浑浊的呼吸，像一台老旧鼓风机，随时会卡住。沈知遥的手从被单下探过来，与他交扣——她昨晚留在筒子楼守夜，两人和衣而卧，中间只隔着一只三花。
"去吧。"她声音哑，却带着被夜磨过的亮，"我们一起。"
林屿没回答，只把邮件转发给她，然后起身，赤脚踩在地上。裂缝里透进的路灯光，把∞形金属环的影子投在他脚背，像一条随时准备咬合的锁链。
上午九点，南城第三人民医院。林父被推进CT室前，还扭头冲他们笑："拿奖了，请客啊。"声音干哑，却努力抬手，比出一个歪歪扭扭的OK。沈知遥把∞形金属环套在他拇指——太大，却刚好停住老人枯瘦的指根，"叔叔，先借你好运，等你出院再还我。"父亲愣了愣，眼角挤出细纹，像被熨过的纸。
半小时后，医生递来病危通知书——酒精性肝硬化终末期，伴上消化道大出血，需立即手术。沈知遥攥着那张薄纸，指节发白。林屿在手术同意书上签字，笔尖划破纸背，像给黑暗凿一道裂口。费用栏：预缴五万。他把市展奖金的存单放进口袋，却仍差一半。
沈知遥摸出手机，给母亲发语音："妈，借我三万，以后还你。"声音稳，却带着颤。母亲回得很快：「卡号发来，密码是你生日。」一句话，像把降落伞抛进深渊。林屿看着她，眼底血丝裂开，却终究没说出"谢"字——他们之间，那个字已太轻。
手术室外，红灯亮成一座小型地狱。沈知遥把奖杯从背包掏出——透明塔芯，金色∞。她咬唇，扯下塔芯那枚金属环，"走，去换钱。"林屿没动，只伸手，把金属环重新按回她掌心，"再等等。"他声音哑，却带着刀锋的亮，"先当我的。"
他从钱包夹层取出那半张门票——少年宫屋顶的∞光束，已被汗水泡出毛边。对面街有一家老当铺，红木柜台高及胸口，老板戴着放大镜，镜头后眼睛大得吓人。门票被摊在台灯下，泛黄、起球，却带着两个人的指纹。老板撇嘴："废纸一张。"林屿握拳，指节作响。沈知遥却掏出小刀，在门票空白处，快速刻下一枚极小的∞，然后把刀尖一转，将门票沿∞中线撕开——一半给她，一半推给老板："当两半，合起来才值钱。"她声音轻，却带着不容拒绝的锋利。老板愣住，放大镜下的眼睛眨了眨，最终给出价：两千。不够手术零头，却足够买时间——让红灯不至于立刻熄灭。
7月14日，暴雨再次预警。复试准考证被打印出来，放在餐桌中央，与病危通知书并排，像两艘即将撞向不同冰山的船。沈知遥把画箱收拾妥当，颜料按色环排好，却在一罐钛白前停住——瓶盖凹进去一小块，是凌晨林屿用调色刀撬开的，力道过大，刀尖划过他左手虎口，血溅进白色颜料，像雪地里落了一串红梅。她没擦，只把盖子旋紧，那抹暗红便被封存，成为此次创作的"第一笔触"。
夜里十一点，筒子楼停电。父亲术后第一次醒来，嗓子插管，不能说话，却努力抬手，指向窗外——闪电劈开夜空，把∞形金属环的影子投在病房白墙，像一条被瞬间照亮的银河。林屿俯身，把耳朵贴近父亲干裂的唇，听见气音般的一个字：「去。」他眼眶瞬间通红，却点头，声音哑得近乎气音：「好，我去，再回来带你走。」
7月15日，清晨五点，暴雨橙色预警升级成红色。南城美苑位于城市另一端，地铁因积水停运，公交缩减班次。沈知遥把画箱背在肩，林屿单手撑伞，另一只手拎着折叠凳——考场只提供画架，凳子需自带。雨像垂直的河，伞面被击打出密集的鼓点。他们出门时，父亲仍在监护室，红灯转黄，像给黑暗开一道缝。
公交站积水及膝，伞被风掀翻。沈知遥把画箱高举过头，雨水顺着她手臂灌进袖口，冷得像冰。林屿把伞面反折，罩在画箱上方，自己全身湿透。一辆途经的环卫车停下，司机探出头："美院考试？上车！"车厢混着垃圾与消毒水味，却足够让两艘小船暂时靠岸。
车行至半程，积水更深，被迫停运。距考场还有三公里。沈知遥把画箱用塑料袋层层包裹，系在背上，像背一座透明棺材。林屿把折叠凳倒扣在她头顶，当临时雨帽，自己赤脚踩进水里——瞬间，冰凉的触感从脚底爬上来，像无数根针，却让他清醒。他们手拉手，在及腰的积水里前行，雨幕把世界切成碎片，只有掌心温度是完整的。
八点五十五分，A301教室门口，考生已排队签到。沈知遥把画箱放地上，水立刻从缝隙涌出，淌成一条灰色小河。监考老师皱眉："颜料进水，作废处理。"声音不大，却像给死刑宣判。林屿弯腰，把整箱颜料倒进垃圾桶，空箱被踩扁，"咔嚓"一声，像折断的骨骼。他抬头，声音稳得吓人："还有我。」
他把自己的画箱推给她：「用我的，全新的。」沈知遥愣住——那是他昨晚通宵重新挤的颜料，按她的习惯排好色环，钛白盖子仍带着那抹暗红。她张嘴，却发不出声音。林屿伸手，覆在她湿漉漉的后颈，掌心滚烫：「画吧，把∞带进去。」
九点半，命题公布：「裂缝」
沈知遥坐在靠窗位置，雨水从天花板滴落，在她画框左上角砸出一道细小沟壑。她提笔，却迟迟没落色。窗外，闪电劈开教学楼外墙，灰白天光透进来，照在钛白盖子的暗红上——像给裂缝镶一道边。
她忽然动笔——
- 用刮刀把钛白连血一起挑起，抹在画布中央，成一弯被乌云压扁的月亮；
- 月亮缺口处，用普蓝加赭石压出孤岛轮廓，岛中央立一扇窗，窗框用调色刀背直接划出毛刺；
- 海面，用群青与钴绿横向拖扫，再用橡皮"提"出浪尖，浪尖连成一条极细的∞，只在特定角度可见；
- 远灯，被省略——因为考场灯光本身，就是她的"远灯」；
- 最后，她把左手无名指按进颜料，在月亮右下角印下一枚指纹，指纹脊线组成两个并排的名字：LIN & SHEN
起身交卷时，她才发现林屿站在教室后排——他放弃了考试，只为把颜料让给她。他冲她弯眼，口型无声：「去吧，再回来。」
十一点，雨停了。乌云被阳光撕开一道口子，金粉洒进走廊。沈知遥把画立在窗边，风掠过，月亮表面的指纹轻轻发亮。监考老师走过，在分数栏写下：「A+」却在评语栏加一句：「远灯缺席，但月亮已自带光源。」
她走出考场，阳光落在睫毛，像给睫毛镀一层锡。林屿站在台阶下，全身湿透，却抬头冲她笑——那笑意被阳光放大，像一枚终于被掰到最大角度的回形针，把暴雨、裂缝、缺钱、缺颜料、以及所有几乎断裂的此刻，统统扣进一个环。
她奔下台阶，踩进水洼，溅起银色浪花。阳光把水珠照成透明星子，落在两人肩头，像一场迟到的颁奖礼。沈知遥伸手，覆在他缠着新纱布的右手，声音被风吹得七零八落，却亮得吓人：
「林屿，我带你回家，把窗装好，再一起把远灯补上。」
林屿点头，反手扣住她手指，掌心温度沿着金属环传递——那枚环，早在暴雨里被重新套回他左手小指，如今已被阳光烘得发烫，像一条被焊死的银河。
远处，乌云彻底散去，蓝天无云，像一张刚洗过的画布，等着他们把∞继续画下去。
