开展当日，南城罕见地放了晴。香樟叶被阳光烘出青柠味的光晕，少年宫门口悬着巨幅红色条幅——「202X市中学生艺术节开幕」。沈知遥把自行车锁在围栏外，抬头望见条幅尾端被风掀起，「术」字缺了最后一捺，像谁故意留的空白，等人补笔。
她怀里抱着终稿——《∞的背面》被装进纯白沙船框，保护膜未撕，像一块尚未启封的黎明。林屿迟了半步，手里是同样尺寸的深胡桃框，远灯在日光下亮得近乎挑衅。两人对视，无需言语——从筒子楼到展厅，从暴雨预警到晴天开幕，他们终于把那条∞写进了城市的公共日历。
展厅内，空气混着乳胶漆与松节油的味道。A区墙面被统一刷成低明度灰，专为衬托金奖候选。沈知遥找到自己的位置——第三块展板，与林屿的远灯只隔一条通道，像两片相邻的潮汐。工作人员递来标签纸：
「作品名」
「作者」
「指导教师」
她捏着黑色签字笔，在「作品名」一栏写下《∞的背面》，却在「作者」后面顿住。几秒后，她添上一个「&」，把林屿的英文名LIN写在自己名字后面，字体小却倔强。林屿走来，看见那行并列的铅字，喉结轻滚，没说话，只把标签纸折成窄条，塞进裤袋——那是他的回执，也是他的应答。
开幕仪式简短。白发评委致辞，声音在穹顶下回荡：
「艺术不是答案，是把问题弯成环，让光在环里循环。」
沈知遥心头一跳，抬眼寻找林屿，却见他站在人群最后，阳光从侧窗切进来，把他劈成两半——一半在光里，一半在影里。她忽然想起凌晨那条未发出的短信：「如果今天得奖，我们就把奖金拿去给爸办住院，好不好？」屏幕一直亮在编辑界面，像一条不敢靠岸的船。
剪彩完毕，人群涌向展区。沈知遥被推到最前排，耳边是快门与赞叹，却像隔着一层毛玻璃。直到林屿的声音在耳侧响起：「回头。」她转身，看见自己的画——保护膜已被工作人员撕掉，灯光打在猫尾与月亮上，那枚隐藏∞正对着观众，像一枚暗扣被公开邀请。
「灯太亮。」林屿低声评价，却伸手替她调转画框两度，让阴影恰好遮住猫尾末梢，「现在，它属于观看的人，也属于我们。」沈知遥鼻尖发酸，伸手去碰他垂在身侧的右手——纱布已换成肤色创可贴，边缘仍透出淡红。她指尖刚碰到，周围忽然爆发出掌声——银奖公布。
「A组银奖——沈知遥、林屿！《∞的背面》！」主持人口误，把两件作品合并成一个名字。人群哗然，随即善意地笑。沈知遥愣住，被江予从后推了一把：「上去！」她与林屿被挤到领奖台，肩膀相碰，像两片被迫重叠的帆。礼仪小姐递来奖杯——一座透明树脂塔，塔芯封着一枚巨大的金色∞，在灯光下熠熠生辉。
白发评委微笑：「市展第一次出现并列作者，组委会破例通过，因为——」他指向两幅画之间，工作人员已悄然把通道撤掉，让《∞的背面》与《孤岛远灯》并排，「它们本就该在一起。」评委抬手，把塔芯那枚∞旋转九十度，塔顶灯光瞬间折射，在两幅画之间投下一道相连的金线——像焊条，更像桥梁。
台下快门声暴雨般响起。沈知遥眯起眼，金线落在她睫毛，又滑到林屿手背，像给他纹上一枚临时刺青。她忽然伸手，握住他左手小指——那枚金属环仍套在上面，被灯光照得发白。她轻轻一转，环从指根滑到指尖，再滑回自己无名指，大小刚好。两人十指相扣，掌心金属环被夹在中间，像一枚被体温熔化的铆钉，把"我们"与"他们"彻底焊死。
领奖结束，人群散去。奖金支票装在白色信封，被塞进沈知遥掌心——薄薄一张，却重得她手腕发颤。三千元， plus 额外赞助：企业提供的「艺术成长基金」两万元，指定用于作者后续治疗或深造。沈知遥看向林屿，眼眶发热：「先给爸办住院，再留复试交通费，剩下的——」她顿了顿，「买扇窗，让风沙少进来一点。」林屿点头，目光落在她仍赤足的拖鞋——粉色，边缘已开胶，却洗得干净。他忽然俯身，把支票折成窄条，塞进她鞋面与脚趾的缝隙，「先垫这里，等回家再存。」沈知遥被痒得笑出声，眼泪却滚下来，砸在支票边缘，晕开一小朵暗色花。
傍晚，少年宫屋顶。展灯一盏盏熄灭，城市霓虹亮起，像另一场开幕。他们把奖杯放在天台栏杆，透明塔芯折射出彩红，落在脚边，像一条小型极光。沈知遥从书包掏出那枚锈回形针——已被他们磨亮，此刻正套在塔尖，像给胜利加一枚不起眼的注脚。
林屿打开手机手电筒，光穿过塔芯，把∞投影到对面大厦玻璃幕墙上——巨大、摇晃，却真实得令人心悸。沈知遥伸手，用食指切断光束，∞瞬间裂成两半，落在她掌心，像两片相邻的岛。她侧头看他：「以后，它也会断吗？」林屿没回答，只握住她手，把光束重新拼合，∞再次完整，却落在他们相扣的指缝，像一条被体温驯服的银河。
他低声开口，声音被风吹得沙哑：「断口不可怕，可怕的是不再弯回去。」沈知遥点头，眼泪被风吹成盐粒，却带着笑：「那就约定——无论走多远，都带一根焊条回家。」林屿「嗯」了一声，伸手，覆在她手背上，指尖轻轻划过她无名指那枚金属环，像在确认一条刚刚绘入海图的航线。
下楼时，他们遇见正在锁门的老门卫。老人认出他们，笑着递来一张废弃门票——背面空白。沈知遥接过，用随身签字笔，在门票背面画下少年宫屋顶的轮廓，以及那道穿过∞的光束。画完，她把门票撕成两半，一半递给林屿，一半自己留下：
「一半留在南城，一半带去远方。等我们把窗装好，再拼起来。」
林屿把半张门票折成窄条，塞进钱包夹层，与那枚粉色创可贴并排。沈知遥则把她的半张塞进手机壳——透明壳里，门票与金属环合影，像一枚被压缩的晴天。
夜归的公交车上，乘客稀少。他们把奖杯放在空位，透明塔芯随着车厢颠簸，在灯下折射出流动的金线，像一条游弋的河。沈知遥靠在林屿肩，耳机里循环着《Yellow》，却谁也没说话。车窗起雾，她伸手，在雾气上画∞，刚画完，林屿用指尖补了两笔——∞变成一颗歪歪扭扭的爱心，却在下一秒，被他用掌根抹平，重新写回∞。
「爱心太脆，回形针耐用。」他低声解释，声音带着笑。沈知遥点头，闭眼，眼泪被睫毛截住，却带着温度。她知道，这枚回形针，已经穿过暴雨、裂缝、血与泪，终于弯成一个可以握在手里的晴天。
车到站，他们起身。奖杯被林屿抱在怀里，像抱着一座透明的灯塔。沈知遥伸手，与他十指相扣，掌心金属环被体温烘得发热。车门打开，夜风涌进来，吹不散他们相扣的指缝，也吹不灭塔芯那枚金色的∞。
