（市展前三天）
凌晨四点二十，南城的天像被水泡过的蓝黑信封，边缘浮起一圈灰白。沈知遥睁开眼，发现自己蜷在林屿的书桌前，身上盖着那件洗得发白的运动外套。奖状就贴在桌面对墙的裂缝上，血点与月亮并排，被台灯光漂成淡褐。她伸手去摸，指尖触到纸面轻微的凸起——∞的刻痕还在，像一条不肯愈合的细小伤口。
浴室传来断断续续的水声。林屿蹲在瓷砖地上，用牙刷刷洗父亲吐过的污渍，指节因用力而发白。沈知遥走过去，从背后环住他肩膀，脸贴在他汗湿的T恤后背，声音带着刚醒的哑："让我来。"林屿没回头，只把右手肘往后轻撞，示意她让开——那股倔强像长在骨子里的刺，一碰就疼。沈知遥却更用力地箍紧，眼泪渗进布料："林屿，我不是来参观的，我是来共犯的。"
牙刷柄"啪"一声折断。林屿看着断口，忽然笑了，笑意苦涩却带着松动的裂纹："共犯？那先去睡，保存体力——天一亮要逃命。"他用"逃命"两个字，把即将到来的市展、父亲的欠款、以及随时会爆裂的家庭，统统打包进一个黑色玩笑。沈知遥听懂了，她松开手，却在他起身的瞬间，迅速夺走断掉的牙刷，俯身继续刷洗。林屿愣在原地，看着她弓起的背脊——校服外套袖口太长，被她挽到肘弯，露出细瘦的小臂，在冷白灯下泛着青。
水声重新响起，像一场暗处的合奏。林屿靠在门框，目光落在她后颈——那里有一粒褐色的痣，很小，像不小心溅上的墨点。他忽然伸手，指尖悬在那颗痣上方，最终落在她耳后，轻轻把掉落的碎发别上去，声音低得近乎气音："谢谢。"沈知遥没回头，只把刷子递给他，两人指尖相触，潮湿、冰凉，却带着即将升温的预兆。
同一天上午九点，教务处公告栏贴出市展保送细则——
"获一等奖者，可直接进入南城美苑专业复试，文化课成绩达二本线即录取。"
红纸黑字，像一枚被过度曝光的印章，灼得人眼睛发疼。沈知遥站在人群外，手里拎着的豆浆瞬间失温。她想起母亲昨晚的电话："遥遥，你文化课稳上一本，别为了'万一'把自己逼进死胡同。"母亲口中的"万一"，是林屿，也是那场尚未发生的远行。她低头，用吸管戳破封膜，甜豆浆涌入口腔，却苦得像是胆汁。
人群散去，公告栏前只剩江予。他回头，看见沈知遥，晃了晃手里的报名表："班长，一起冲一等奖？"阳光落在他虎牙上，亮得近乎残忍。沈知遥摇头，声音轻却笃定："我已经有搭档了。"江予顺着她视线，看见走廊尽头走来的林屿——少年左手缠着新纱布，右手抱着刚从画室取回的海岛油画，远灯在日光下刺目得像一枚小型太阳。江予耸耸肩，笑意收敛："那祝你们——一路回形针。"他转身离开，背影被拉得很长，像一条被拉直的线，暂时失去交点。
下午两点，画室。老周把两台聚光灯对准展板，模拟市展现场。林屿把画放上去，灯光瞬间吞掉所有暗部，只剩那枚远灯，浮在灰蓝海面，像被强行打开的伤口。沈知遥站在三步外，抱着手臂，眉心微蹙："太亮了，暗部细节全没。"林屿没回答，只拿起调色刀，直接把最暗的普蓝刮掉，再压上群青与一点点赭石，海面瞬间沉下去，远灯更亮，却不再漂浮，像被夜色牢牢焊死。
沈知遥看着调色刀在他指间翻飞，忽然想起凌晨折断的牙刷——那种"断口"带来的锋利，被他原封不动地搬进画面。她走近，伸手覆在他握刀的手背，声音低："让我也划一刀。"林屿侧头，看见她眸子里自己的倒影，被灯光切成碎片，却每一片都在跳动。他松开刀柄，把位置让给她。沈知遥接过刀，在孤岛左下角，轻轻拖出一道白——那是一弯细到近乎透明的月亮，月亮里藏着两个并肩的侧影，只有贴近才能看见。月亮与远灯，一暗一明，一柔一刚，像∞的两极，终于扣合。
夜里十点，筒子楼。父亲罕见地没有喝酒，而是坐在餐桌前，面前摆着一张白纸——上面用铅笔写着密密麻麻的数字，像一张未完成的欠条。看见林屿进门，他抬头，声音沙哑却异常平静："市展得奖，奖金多少？"林屿把画靠墙放好，声音淡："一等奖三千，复试资格。"父亲"啧"了一声，用笔尖敲桌面："三千，够还老李头一个月的利息。"他顿了顿，忽然笑了，眼角皱纹像被刀刻过，"去吧，拿奖，拿资格，以后每月记得寄钱回来。"
林屿站在门口，指节因用力而发白。沈知遥从后握住他手腕，指甲陷进皮肤，像给他一个不流血的出口。她看向父亲，声音轻却清晰："叔叔，他会寄钱，但不是为了还债，是为了给你买酒之外的东西——比如医保，比如窗。"父亲愣住，浑浊眼珠转向她，像第一次发现儿子的女朋友竟是一枚会说话的刺。他咧嘴，露出被烟熏黄的牙："小丫头，口气不小。"沈知遥没退缩，反而往前一步，挡在林屿前面："口气小，就永远被酒瓶盖压住。"
父亲忽然大笑，笑声像破旧风箱，最后变成咳嗽。他弯腰，从桌底摸出一瓶半空的二锅头，仰头灌两口，冲他们挥手："滚去画你们的金光大道，别碍眼。"林屿拉着沈知遥转身，却在门口停下，回头，声音低得像从地底传来："爸，最后一次。下次再让我看见酒瓶，我就报警——说你私藏易燃品。"他说得极慢，每个字都像被刀削过，带着锋利的断口。父亲愣住，酒瓶悬在半空，像被时间按了暂停。
凌晨一点，出租屋楼顶。没有灯，只有远处霓虹偶尔扫过，像疲惫的探照灯。沈知遥把从少年宫带回的两幅小稿平铺在地上——那是他们准备在市展展出的最终作品，尺寸被统一要求为60×80cm，比初评大了一倍。海岛的远灯被重新加厚，月亮里的侧影被放大成剪影，却仍保留∞的暗扣。夜风掠过，画布轻轻颤动，像两扇尚未安装的门，等待被钉进更黑的夜。
沈知遥从口袋掏出那枚从楼顶捡到的回形针——已被雨水泡出锈斑，却在月光下泛出暗红。她把它拉直，再扭成∞，放在两幅画之间，像给一条看不见的接缝，加上一枚微型铆钉。林屿蹲在对面，用手机的微弱光源照亮画布，指尖悬在远灯上方，最终落在她手背上，声音低哑："沈知遥，如果∞断口，我们就把它重新焊死。"沈知遥点头，眼泪被风吹成细小的盐粒，落在月亮表面，变成肉眼看不见的斑点。
远处，少年宫的钟敲了一下，沉闷，却足够让夜颤了颤。沈知遥伸手，覆在他缠着纱布的右手，指尖轻轻按压那道尚红肿的裂口，声音轻得像飘在风里的絮："林屿，记住这个疼——它是我们的焊条。"林屿点头，反手扣住她手指，掌心温度沿着金属环传递，像把两艘刚刚经历暗流的小船，系进同一个尚未天亮的港湾。
凌晨两点，他们收拾画具下楼。走到三楼，发现父亲的门虚掩，灯光透出，在地面画出一道细长的金线。林屿放轻脚步，却在即将掠过门口时，听见里面传出压抑的啜泣——像破旧收音机突然搜到陌生频道，断断续续，却真实得令人心悸。他愣在原地，手指无意识摩挲沈知遥掌心。她捏了捏他，用口型说："进去吧，我在。"
门被推开。父亲坐在床边，手里攥着那张写满数字的欠条，肩膀剧烈抖动。听见动静，他抬头，脸上泪痕在灯光下亮得刺眼，却努力咧嘴笑："滚去睡觉，老子……只是风沙迷眼。"林屿站在门口，指节因用力而发白。沈知遥从后轻轻推他一把，像把一艘船推出浅滩。林屿走近，单膝蹲下，声音低得近乎气音："爸，别怕，风沙会停。"父亲愣住，浑浊眼珠转向他，像第一次发现儿子竟是一枚会发光的回形针。他忽然伸手，覆在林屿手背上——那只手布满老茧与颤抖，却温暖得令人心碎。
沈知遥悄悄退出，带上门。楼道黑暗，她靠在墙边，听见里面传出断续的对话——
"……拿奖后，先给你治病，再买窗。"
"……治什么病，老子没病……"
"……好，没病，只是换扇窗，让风沙少进来一点。"
声音渐渐低下去，像两条河流终于交汇，冲走所有尖锐的碎石。沈知遥抬头，看见走廊尽头窗户透进月光，灰白，却足够照亮她脚边那滩积水——水面浮着一枚被雨水冲下来的香樟叶，叶脉在月光下清晰如掌纹，边缘微微卷起，像一枚尚未完工的∞。
她伸手，指尖轻触叶脉，低声道："焊条有了，缺口也会合拢。"
