（市展前一周，凌晨一点）
筒子楼三楼，灯泡接触不良地闪着。林屿把奖状反扣在桌上——金色远灯那面朝向墙壁，像关掉一个太亮的太阳。浴室里传出父亲干呕的声音，混着水龙头的哗哗，像一场永不停歇的暴雨。
沈知遥坐在餐桌另一侧，面前摆着一杯已经凉透的白水。三花术后圈被取下，正蜷在她腿上打呼噜。猫尾巴偶尔扫过她的手腕，∞形的金属环在灯下泛出微光。她悄悄把环转了一圈，确认那两行刻字仍在：Lin & Shen。
里间传来"砰"的一声，像酒瓶倒地。林屿的背脊明显僵直了一秒，随即拉开抽屉，取出美工刀和一块新橡皮——动作熟练得令人心疼。沈知遥伸手，覆在他攥刀的手背，掌心温度透过皮肤，一点点渗进去。
"让我也试试？"她声音极轻，却带着笑，"听说橡皮能擦掉黑夜。"
林屿抬眼，血丝布满的眸子里闪过短暂的错愕，随后松开刀柄，把橡皮递给她。沈知遥捏着橡皮，在桌角轻轻摩擦，碎屑像雪粒落在水泥地。她忽然俯身，在奖状背面空白处，一下一下擦出两盏小小的、并排的新灯——灯柱朝相反方向倾斜，却在顶端交汇成一个歪歪扭扭的∞。
"评委说保持'小'，那就再小一点。"她吹掉橡皮屑，抬眸，"小到可以藏进裂缝，但裂缝里也能漏月亮。"
林屿的喉结滚了滚，伸手，指尖悬在∞上方一厘米，最终落在她腕骨，像确认温度。父亲又在浴室干呕，他却第一次没有立刻起身收拾，而是维持着这个姿势，低声道：
"市展一等奖……可以直接保送南城美苑。"
沈知遥"嗯"了一声，心跳却快了一拍——那是全国顶尖的艺术院校，也是她偷偷查了无数次的志愿。她故作轻松："好啊，那我们就去更大的岛。"
林屿摇头，目光落在她仍赤足的拖鞋——粉色，鞋面写着"sweet"，边缘已经开胶。"不是'我们'，是'你'。"他声音哑得发苦，"我爸昨晚把存折输掉，医保卡也停了。我若走，他活不成。"
像有冰水从头顶灌下，沈知遥指尖发颤。她张了张嘴，却听见"咔哒"一声，浴室门开，父亲湿淋淋地晃出来，头发贴在脸上，眼神浑浊。他看见沈知遥，愣了两秒，又看向林屿，嘴角扯出一个模糊的笑：
"哟，小画家带女朋友回家？有钱吗？借点。"
说着他踉跄走近，酒气混着胃酸喷在沈知遥脸侧。她本能后仰，椅子腿在地面刮出刺耳尖声。林屿已经起身，挡在她前面，声音冷得像冰碴："回去睡，别吓人。"
男人却突然伸手，一把攥住林屿左腕——正是那道新伤的位置。创可贴被汗水浸透，轻易撕开，露出尚红肿的裂口。父亲笑得更加模糊："又画画？画能吃？"他用力一扯，伤口重新裂开，血珠滚出来，落在奖状的金色远灯上，像把日出瞬间染成日蚀。
沈知遥猛地站起，三花被惊得蹿到柜子顶。她伸手，却不是去扶林屿，而是抓住男人手腕，指甲陷进皮肤，声音带着从未有过的锋利：
"叔叔，画不能吃，但能救命。"
男人愣住，浑浊眼珠对上她赤红的眸。林屿趁机抽回手，把奖状反扣，血点印在∞背面，像一枚暗红的印章。他抬头，看向父亲，声音低却稳：
"你再碰我，我就报警；你再碰她，我立刻离开这个家，让你永远找不到。"
空气凝固。男人嘴唇抖了抖，最终嘟囔一句"小兔崽子"，转身晃回里屋，门被甩得山响。林屿的肩膀在无声中垮下，像被抽掉最后一根撑杆。沈知遥冲过去，攥住他受伤的手腕，血顺着她指缝滴到地板，开出一朵朵细小的、暗色的花。
"去医院。"她声音发颤，却带着不容拒绝的坚定。林屿摇头，从抽屉取出纱布，自己包扎，动作熟练得令人心酸。沈知遥看着他单手打结，忽然伸手，覆在他手背上，强行把结拆开，重新系——她的结歪歪扭扭，却足够紧，像要把所有疼痛都勒停。
包扎完，她仍没松手，额头抵在他手背上，声音闷在纱布里："林屿，你听好——裂缝里的月亮，是你给我的。现在，我也要把月亮分你一半。"她抬头，眼泪终于滚下来，却带着笑，"保送名额，我要；但你，我也要。我们一起去更大的岛，再把它变成回形针，绕回这里，绕回……三花，和你爸。"
林屿的指尖在她掌心里颤了颤，像被雨水泡软的琴弦，终于发出声音："沈知遥，你确定？这不是志愿表，是……一辈子。"
"一辈子就一辈子。"她擦干眼泪，把∞形金属环从无名指取下，套进他左手小指——大小恰好，像量身定做，"先订婚，再考学，然后一起回来，把裂缝补成窗。"
金属环在灯下泛出微光，像一枚被世界忽略的星。林屿看着那圈银白，忽然伸手，把她按进怀里。这个拥抱带着血与消毒水、眼泪与方便面的味道，却比任何色彩都炽热。他声音哑得几乎听不见："好，一起去，再一起回来。"
里屋传出酒瓶倒地的闷响，像为这场私定终身的契约，配上荒腔走板的伴奏。沈知遥却笑了，眼泪蹭在他肩窝，湿了一大片。她伸手，在奖状背面的血点上，轻轻画了一个小小的月亮——月亮里，藏着两个并排的名字，像被回形针扣住的永恒。
