宠物医院的霓虹是冷蓝色的，"24h"的"h"缺了下半截，像被谁咬掉一口。雨幕里，它安静闪烁，与出租车尾灯的红叠在一起，成了这座夜晚最柔和的对撞。沈知遥先推门，冷气混着消毒水味扑面而来，她打了个喷嚏，猫在怀里颤了颤。林屿跟在后面，鞋底带进来的水在塑料地垫上晕成一片深色花。
前台护士抬头，目光掠过两个湿透的高中生和一只狼狈的猫，公式化的关切立刻切换成职业语速："绝育预约？先填表。"
沈知遥忙不迭点头，接过表格，却发现没有带笔。林屿已经把自己的签字笔递过去——黑色笔杆被削得露出金属夹，像被岁月啃噬的芦苇。她俯身填写，发梢的水珠滴在纸上，晕开一小朵灰云。林屿站在旁边，用身体挡住空调出风口的风，袖口仍在滴水，却一声不吭。
三花被抱进称重篮，3.1公斤，指标合格。术前协议上需要签字，沈知遥想都没想就写下自己的名字，轮到"监护人关系"一栏时却顿住——她并非猫的真正主人。护士抬眼："你们谁负责后续费用？"林屿伸手，接过笔，在那一栏写下：林屿（流浪猫救助人）。字迹瘦劲，像被雨水冲刷过的竹。
猫被带进手术室，不锈钢门"咔哒"合上。走廊顿时只剩两把塑料椅，以及天花板持续低频的嗡嗡。沈知遥抱臂坐着，校服外套黏在皮肤，冷得发疼。林屿忽然起身，走出自动门，再回来时手里多了一杯热豆浆和两个关东煮纸杯——便利店就在街对面，灯光在雨里洇成一团暖黄。他把豆浆塞给她："热的，暖手。"纸杯表面印着廉价卡通熊，冒着白汽，像寒冬里不合时宜的小太阳。
沈知遥捧着杯子，热气扑在眼镜片上，世界瞬间模糊成一片柔光。她低声道谢，抿了一口，甜得发齁，却暖到脚趾。林屿坐在她左侧，中间隔着空出的第三个座位——留给猫。走廊顶灯将两人的影子投在对面墙，影子却越过空椅紧靠在一起，像偷偷交握的手。
手术时间比预想的久。墙壁上的电子钟从23:47跳到00:15，再跳到00:29。沈知遥眼皮打架，脑袋一点一点，最终靠在塑料椅背上，马尾滑到肩前，发梢仍在滴水。林屿侧头看她，喉结动了动，伸手想把滴水的发尾拨开，却在半空停住——他掌心全是炭笔灰与雨水，怕弄脏她。于是他脱下已经湿透的外套，拧成半干，轻轻搭在她肩头，自己只剩一件短袖T恤，冷得指节发白，却一动不动。
手术室的门再次滑开时，三花被抱出来，麻醉未醒，粉舌露在外面，身体随着呼吸微弱起伏。护士嘱咐："等麻药过，观察两小时，没问题就可以走。明天来换药。"沈知遥瞬间清醒，踉跄起身，外套掉在地上。她弯腰去捡，额头差点撞上林屿的肩，两人同时伸手握住外套——湿漉漉的布料在指尖皱成一团，像他们此刻语无伦次的心跳。
猫被安置在输液室的小暖箱，透明罩子内壁很快蒙上一层雾。沈知遥伸指进去，轻轻点它的鼻尖，小声喊："三花，加油。"林屿站在旁边，用干燥的棉签蘸水，润湿猫干裂的唇。他的动作极轻，像在修补一件碎瓷。沈知遥侧头看他，灯光从头顶打下，照出他睫毛下淡淡的青影——那是连续两晚熬夜画稿的痕迹。她忽然开口，声音低得近乎耳语："林屿，以后……别一个人扛，好吗？"
林屿指尖一顿，棉签折断在掌心。他抬眼，与她对视。那一秒，所有消毒水味、雨声、远处救护车的鸣笛都退得很远，只剩输液泵"滴——滴——"的机械音，为他们的沉默打着节拍。良久，他点头，幅度极小，却足够让沈知遥弯了眼睛。她伸手，把另一根新棉签塞进他掌心，指尖在他生命线处停留半秒，像盖下一枚无形的印章。
两小时漫长又短暂。凌晨两点，雨终于停了，城市像被水洗过的黑胶唱片，反射着路灯的银。猫醒来，瞳孔缩成细线，虚弱地"喵"了一声。护士点头："可以走了，记得戴伊丽莎白圈，防止舔伤口。"林屿把猫装进纸箱，箱壁戳透气孔，再用外套裹紧。沈知遥要打车送他，他摇头："太晚，你先回去。"语气温柔却不容拒绝。沈知遥只好报自己地址，让司机先送她。
车启动前，她摇下车窗，把今晚便利店找的零钱全部塞进他手心："回去也给三花买条小毯子，空调房冷。"林屿想退还，车子已滑出，尾灯在潮湿路面拖出两道红线。他站在原地，手指合拢，硬币边缘硌在掌心，像握住几颗尚带体温的星。纸箱里的猫轻轻挠壁，发出闷响。林屿低头，用额头碰了碰透气孔，声音低哑却坚定："我们……回家了。"
同一时刻，沈知遥靠在出租车后座，车窗起雾。她用指尖写下"三花平安"，又在旁边画了一只简笔猫爪。写完她侧头，发现司机车载屏显示00:57，原来新的一天已经悄无声息地开始。她抱臂，感觉外套口袋里似乎多了什么——摸出一看，是一枚黑色回形针，扭成歪歪扭扭的"∞"形。她怔住，随即想起，那是画室用来夹画纸的回形针，不知何时被林屿放进口袋——也许就在他替她挡风、递笔、或扶正画架的瞬间。
回形针在指腹留下细小压痕，沈知遥握紧，心跳像被轻轻拧亮的小灯，噗通、噗通，照得胸腔一片柔软。她望向窗外，雨后的天空呈现一种被洗涤过的墨蓝，月亮从云缝探头，像一枚冷白的邮票，贴在夜幕之上。她忽然无比确信——
有些故事，已经在这枚回形针的弧度里，悄悄盖下了邮戳，只等时光投递。
