清晨六点二十，香樟树冠还沾着夜雨的残滴，第一缕阳光斜切进来，像给天台铺了条金色滑梯。沈知遥抱着新买的速写板推门，风把门缝吹得"咣"一声，她下意识缩肩，却看见林屿已经坐在老位置——水泥栏杆上垫了张广告传单，免得白裤子染上灰。他膝头摊着8开牛皮纸，左手握一支短炭条，指节被染得漆黑。
听见动静，林屿回头，眼底有短暂惊讶，随即点头示意。沈知遥把板子抱在胸前，忽然有点后悔：平时早读都卡点到，今天为了"占位置"特意早起，结果人家只是淡淡一个点头——显得她多积极似的。正尴尬，林屿却往旁边挪了半米，空出栏杆上的干燥区域，还从口袋掏出纸巾擦了擦。这个无声的动作让沈知遥心里"噗通"冒出小水花，她走过去坐下，两人之间隔着一只空的猫罐头——昨晚三花吃完后留下的"餐具"。
"我……还没谢谢你给我留位置。"沈知遥压低声音，怕被早起的巡查老师听见。林屿"嗯"了一声，把炭条掰短一截递给她："新的，没削，好用。"炭条在晨光里泛深灰光，像被岁月磨钝的微型船桨。沈知遥接过，指尖碰到他掌心的茧，粗糙却温暖。她忽然发现，他的右手虎口贴着一小块创可贴，边缘翘起，隐隐渗出血丝。
"你手怎么了？"她皱眉。林屿低头，用拇指抹过那道伤口，语气轻描淡写："削笔刀滑了。"沈知遥"啧"了一声，从书包侧袋掏出草莓创可贴——女生常备的卡通款，"用这个，透气。"她撕包装时，指甲盖大小的粉色碎屑落在风里，像迷你樱花。林屿愣了半秒，伸出右手，掌心向上。沈知遥把创可贴覆上去，指尖在胶布上压了压，确保贴合。那一秒，她的呼吸落在他腕骨，温热、短暂，却足以让林屿指节微蜷。他低声道谢，声音被风揉碎，散进树冠。
两人各自开工。香樟在初夏疯长，枝梢缀满嫩绿新芽，像无数支朝天生长的箭头。沈知遥用炭条侧锋，快速扫出树干圆柱体积，再换硬铅勾叶脉。她画几笔就偷偷瞄旁边——林屿的方法完全不同：他直接用炭条横涂，把树冠概括成一整块暗面，再用手掌抹擦，形成蓬松的灰调；随后用橡皮"提"出高光，叶片形状便魔术般浮现。那双手沾满黑粉，却灵活得像在指挥一场无声的交响。
"我能……看看吗？"沈知遥忍不住。林屿把画纸递过去，指尖留下两枚黑色月牙。沈知遥捧住，发现他在树冠空隙里，用橡皮擦出细小光斑，像星尘落在叶脉之间。她忽然想到物理课学的"丁达尔效应"，低声惊呼："你把光画成了固体！"林屿微怔，随即嘴角轻轻上扬——那是个几乎看不见的笑，却足够让晨风停驻。
交换画纸时，一阵更大的风卷过，把沈知遥的速写板掀起。她"呀"地伸手，却见林屿已经抓住顶部，另一只手自然压住她肩膀。画板被夺回，她的发丝却被风趁机拂到他颈侧，带着廉价洗发水的青苹果味。林屿喉结动了动，松开手，指节在牛仔裤上蹭了蹭，留下一道灰痕。
"差不多该下去了。"他看了眼腕表——老旧电子表，塑料壳裂了缝。沈知遥意犹未尽，却也只能点头。收拾画具时，她忽然把那张香樟速写撕下来，对折，递给他："送你。交换？"
林屿屿愣住，目光在她脸上停留两秒，随即低头，从自己的画里抽出同样大小一张——画面上只有半截栏杆，以及栏杆外一望无际的屋顶，但最边缘，却偷偷画了只伸出的手：腕骨突出，指节修长，虎口贴着一块粉色草莓创可贴。沈知遥认出那是谁，耳尖瞬间通红。她接过，像接一份非法契约，小心夹进速写板夹层。
两人一前一后下楼，脚步放轻，避开巡查。走到三楼拐角，沈知遥忽然想起什么，从兜里掏出一张折叠的传单——是昨晚她查到的流浪猫绝育优惠广告，"今天可以预约，我打电话问过了，三花体重达标。"林屿接过，传单上还残留她掌心的温度。他"嗯"了一声，声音低却笃定："放学一起去。"
上午的课在蝉鸣与电扇嗡鸣里滑过。午休时，沈知遥趴在桌上补觉，半梦半醒间听见后座女生窃窃私语："诶，新同学好像把班长拿下了？有人看见他俩一起从天台下来。"她脸埋在臂弯，心跳却像被敲错的鼓点，乱而响亮。前排江予回头，拿笔帽戳她，挤眉弄眼："可以啊，进展神速。"沈知遥抓起橡皮丢他，却在抬眼时，与隔着两排的林屿目光相撞——他显然听见了流言，却没有回避，只是静静看着她，眼底像有一湾被月光照亮的潮汐。沈知遥忽然觉得，那些闲言碎语也没那么讨厌。
下午第三节下课，窗外再次积云。四点一刻，雨点毫无预兆砸下，比昨夜更急。放学铃响，整栋教学楼瞬间沸腾，伞面碰撞声、口哨声、笑骂声混作一团。沈知遥拎着折叠伞冲出教室，林屿已等在楼梯口，他没带伞，校服外套的帽子扣在头上，边缘滴水。沈知遥撑开伞，蓝色伞布绣着几朵幼稚白云，她往他那边倾了倾："过来。"
伞很小，两人肩膀贴肩膀。林屿比她高半个头，为了不让她举得太累，他微微弓背，左手自然接过伞柄。指尖碰到她手背，像触到一块被雨水冲刷得温润的玉。雨线斜织，地面迅速积起溪流。他们踩着水花出校门，一路奔向公交站。三花通常躲在站牌后的纸箱，此刻纸箱却被暴雨冲塌，猫不见踪影。沈知遥焦急四顾，"三花——"她喊得大声，声音被雨撕碎。
林屿把伞塞给她，自己冲进雨幕。白衬衫瞬间湿透，贴在脊背，显出肩胛骨的锋利线条。他绕到站牌背面，弯腰，从灌木下抱出一只瑟瑟发抖的三花。猫耳朵贴在脑后，叫声细若游丝。沈知遥跟过去，把伞举高，罩住他和猫。雨水顺着她的马尾往下淌，她却笑得像找到宝藏："它没事！"
公交站顶棚破漏，无法久站。林屿把猫揣进怀里，用湿透的校服外套裹住。沈知遥拦下一辆出租车——她原本舍不得花钱，此刻却毫不犹豫。车门合上，雨声被隔绝，世界只剩空调的嗡鸣与猫急促的呼噜。沈知遥拿纸巾给三花擦水，指尖碰到林屿的锁骨，雨水冰凉，皮肤下的心跳却滚烫。她对司机报出宠物医院地址，声音因为寒冷而微颤，却坚定。
车窗起雾，沈知遥用手指写下"三花加油"，又在旁边画了个小小爱心。写完她侧头，发现林屿正看着她，雨水沿着他鬓角滑到下颚，像一串快速坠落的星子。她伸手，用袖子替他擦去，动作自然得仿佛已经做过无数次。林屿没动，只是低声道："谢谢。"沈知遥笑，眼睛弯成月牙："我们是一伙的，客气什么。"
猫在怀中轻轻蠕动，伸出粉舌，舔了舔林屿被雨水泡白的指尖，像确认他的存在。沈知遥看着那一幕，忽然觉得胸腔被某种柔软填满——比雨大，比夜长，比流言更真。她伸手，覆在猫背上，也覆在他冰凉的手背。林屿指尖微颤，却没有移开。车窗外，雨幕连成灰白瀑布；车窗内，星尘与呼吸悄悄降落，堆成一座无人命名的岛屿。
