南城真正入夜之后，暑气才稍稍褪去。教学楼一层的灯管坏了两根，剩下的一排冷白光把走廊切成明暗相间的格子。林屿抱着刚发的新书，鞋底踏在水泥地上，几乎没有声音。校门口的小卖铺亮着霓虹，他停下来，买了一瓶最便宜的矿泉水，顺便把找回的一枚硬币投进柜台旁的捐款箱——箱体贴着褪色的海报：救助流浪动物。硬币落下，发出清脆的“当啷”，像有人在黑暗里轻轻应了他一句。
他租住的地方离学校两公里，是栋上世纪的筒子楼，楼梯扶手锈迹斑斑，铁屑蹭在掌心微微刺痛。三楼左边的门漆皮剥落，门把上缠着已经发灰的胶布。林屿掏出钥匙，金属碰撞声惊亮了声控灯，昏黄灯泡下，一只三花猫蜷在门槛，见他回来，尾巴懒洋洋地扫了扫。
"……你怎么又跑上来。"林屿蹲下身，空出一只手挠猫的下巴。猫闭眼发出呼噜，爪子却扒住他的裤脚，像在提醒他什么。林屿叹口气，从书包侧袋掏出半根火腿肠——小卖铺老板送的临期食品。剥开肠衣，香味立刻填满狭窄的门廊。猫低头小口啃食，耳朵向后贴平，吃得认真又警惕。林屿看着，忽然想起沈知遥傍晚那句"它很真实"，胸口某个褶皱被轻轻抚平。
门内传来电视嘈杂的声响，隔着劣质门板仍能辨出是地方台调解节目，尖锐的女声与男声交错，像钝锯来回拉扯。林屿插入钥匙，推门——一股混着酒味与烟味的潮热扑面而来。客厅里只开着一盏落地灯，灯罩歪斜，灯泡接触不良地闪烁。父亲仰躺在沙发上，赤着上身，啤酒瓶滚了一地。听见门响，他半睁开眼，嘟囔一句"死哪去了"，又翻身睡去，鼾声很快接上。
林屿把书包搁在餐桌，桌面黏腻，酱油渍干成深褐色。他拧开矿泉水，仰头灌下半瓶，凉意顺着喉咙滑进胃里，压下翻涌的酸涩。猫不知何时跟进来，轻巧跳上椅背，尾巴扫过他的手臂，粗糙又柔软。林屿伸手顺了顺它的毛，低声道："今晚别叫，不然又得挨踹。"像是听懂，猫只发出极轻的咪呜，蜷成一团陪他沉默。
他洗完澡出来已近十点，父亲仍在昏睡。简陋的浴室里水汽蒸腾，镜子蒙雾，林屿用袖子胡乱擦出一块，看见自己模糊的轮廓：额发滴水，眼下有淡淡青影。他抬手，镜中人同步抬起，指尖碰到冰冷的镜面，像触到另一座孤岛。片刻，他转身，擦着头发走进唯一的小卧室。
房间不足十平米，单人床、书桌和一只塑料衣柜已把空间挤得满满当当。墙上用图钉钉着几幅素描，纸边卷翘，最显眼的是那张未完成的海岛油画——白日里被沈知遥看见的那幅。林屿坐下，拧开台灯，暖黄光晕里，他抽出速写本，翻到空白页。笔尖在纸面停留几秒，落下第一根线条——先是一只摊开的手掌，掌纹纵横，随后指节收拢，握成拳，拳心却空无一物。
画着画着，白日的一幕幕在耳边回放：教室里潮水般的掌声、香樟叶摩挲窗棂的沙沙声、沈知遥弯腰时马尾扫过肩背的弧度。林屿的笔尖不自觉偏移，纸面上，拳头的轮廓渐变成一张侧脸——弧度柔和的鼻梁，微微张开的唇，以及眼尾那一粒极小的泪痣。等他惊觉，画已成型。林屿皱眉，下意识想撕，却听见窗外呼啦一声风响，像有人按住他的手。他抬眼，老旧的窗框缝隙透进夜风，掀动桌上那张海岛油画，浪头与孤树在暗处起伏。
他忽然想起沈知遥站在画室门口说的那句"落选不代表不好"。从小到大，他的画被父亲斥为"浪费时间的垃圾"，被母亲偷偷藏进床底，只有在比赛获奖时，母亲才会笑着摸摸他的头，说"再坚持一下"。可那些奖，在父亲眼里依旧换不来一分能买酒的硬币。久而久之，他学会把画纸裁成最小块，画完便塞进课本，或叠成纸飞机，从楼顶顺风放走——让它们自己去找愿意停留的地方。
沈知遥却说，他的画"很真实"。林屿低头，看着纸上那张少女侧脸，胸口像被细线轻轻勒住，不疼，却让他难以忽略。他终究没撕那页，只把速写本合上，塞进抽屉最底层，像把浮出水面的一口气重新按回暗流。
猫跳上桌，尾巴扫过他的手腕，粗糙又柔软。林屿揉了揉它耳后的绒毛，低声道："……别告诉她。"猫歪头看他，金色瞳孔里映出台灯小小的光斑，像两枚被海水打磨得透亮的玻璃珠。窗外，月亮从云层后探出半张脸，冷冷俯瞰城市屋顶。远处学校的钟塔隐约可见，时针指向十一点。林屿深吸一口气，把窗关上，落锁，拉帘。帘布是母亲用旧床单改的，蓝底碎花纹，在灯光下像一片风平浪静的内海。
他换上洗得发硬的校服T恤，躺进床里，伸手关掉台灯。黑暗瞬间填满房间，只剩空调外机低频嗡鸣。林屿闭眼，却迟迟无法沉入睡眠。脑海像被谁调高了曝光，沈知遥的笑、海岛的浪、父亲通红的眼睛，一帧帧闪回。他翻个身，把脸埋进枕头，闻到洗衣粉残留的廉价柠檬香。半梦半醒间，他感觉猫蜷到脚边，体温像一颗小小火星，隔着被子贴着他的脚踝，固执地不肯熄灭。
不知过了多久，客厅突然传来玻璃碎裂的脆响，紧接着是父亲含混的咒骂。林屿猛地睁眼，冷汗顺着脊椎滑下。他屏住呼吸，身体先于意识坐起，赤脚踩在地上，冰凉瞬间从脚底攀上后背。门外脚步声踉跄，砰的一声，似有人撞到餐桌。猫吓得炸毛，蹿进床底。林屿定在黑暗里，指节因握拳而发白。几秒后，鼾声重新起伏，像风暴暂歇的浪涌。他缓缓吐出一口气，却再也睡不着。
他重新拉开台灯，光线像刀口，划开深夜。抽屉被无声打开，速写本再次摊在面前。林屿翻到下一页空白，笔尖落下，却不再画人脸，而是勾勒一只紧闭的门——门板裂纹纵横，锁孔里透出极细的一束光，光里隐约站着一只伸出的手，指尖微弯，像在等待另一场迟到的相遇。画完，他在右下角写了一行极小的字：If I could, I'd let the light stay. 墨迹未干，台灯的热度让那行字微微发亮，像一句无人听见的祈祷。
林屿合上本子，把脸埋进掌心，肩膀无声地垮下。指缝间，他闻到淡淡铅笔灰味，混着猫毛与廉价肥皂的气息——那是他目前全部的安全感来源。良久，他抬头，看见窗帘缝隙透进一线灰蓝的夜光，天快亮了。远处传来第一声鸟鸣，清脆得像谁在黑暗里折断一根嫩枝。林屿伸手关掉台灯，重新躺下。这一次，他终于在猫轻浅的呼噜声里，坠入一片无梦的深海。
