九月的南城，蝉鸣还没褪尽，阳光像一层滚烫的薄膜贴在皮肤上。
南城一中的校门敞着，铁栅栏被晒得发亮，风掠过，卷起一地碎叶与尘土。
林屿就是在这天转来的。
他站在教务处门口，背着一个洗得发白的帆布包，包带勒得肩膀微微前倾。
教导主任翻着档案，声音像从铁皮喇叭里挤出来：“林屿，高二（3）班，去吧，班长在教室等你。”
林屿点头，没说话。
他的眼睛在阳光下显得极黑，像一潭不反光的水。
教务处到教学楼不过三分钟的路，他却走了五分钟。
走廊上很静，刚下课，教室里溢出嗡嗡的交谈声。
他停在（3）班门口，门牌锈迹斑斑，像一块结痂的伤口。
“报告。”
声音不高，却让整个教室瞬间安静。
四十多双眼睛齐刷刷地望过来。
林屿站在门框里，像一幅被仓促挂上去的画，边缘还卷着。
“新同学？”
“好白……”
“表情好凶。”
窃窃私语像一群麻雀扑棱棱飞起。
沈知遥就是这时候站起来的。
她坐在第三排靠窗的位置，阳光恰好落在她校徽上，反射出一小片亮斑。
她笑着，声音清亮：“欢迎！我是班长沈知遥，进来吧，座位给你留好了。”
林屿顺着她的声音看过去。
那是个扎马尾的女生，额角有细细的绒毛，眼睛弯成月牙，嘴角翘起的弧度像尺子量过，标准得近乎刻意。
他没有回应，只是微微颔首，然后走进教室。
每一步都像是踩在棉花上，没有声音。
沈知遥愣了愣，随即又笑：“大家鼓掌欢迎！”
掌声七零八落。
林屿的目光扫过倒数第二排靠窗的空位——那里堆着一摞新教材，桌子被擦得发亮，像一块被刻意空出来的拼图。
他走过去，坐下。
窗外是一棵很高的香樟，枝叶探进走廊，风一过，影子在他桌面上摇晃。
沈知遥坐回位子，隔着两排，忍不住回头。
新同学的侧脸被树影切成碎片，鼻梁高，睫毛长，唇线抿得很紧，像一条不肯松开的绳。
“怪人。”她轻声嘟囔，却莫名多看了两眼。
上午最后一节是班主任老周的语文课。
老周顶着一头“地中海”，进门先灌半杯浓茶，再把眼镜往上一推，目光扫射全班。
“新同学，自我介绍一下。”
林屿站起来，声音低而平稳：“林屿，树林的林，岛屿的屿。”
“没了？”老周挑眉。
“没了。”
班里响起几声笑，带着善意的，也带着看热闹的。
沈知遥却注意到，林屿垂在身侧的手，拇指正无意识地摩挲着食指关节，一下，又一下，像要把什么磨平。
老周也没为难，摆摆手让他坐下，顺势敲黑板：“高三前的最后一场校画展，咱们班必须出作品，谁报名？”
沈知遥第一个举手：“我！”
“班长带头，好！还有吗？”
无人应答。
老周皱眉：“艺术特长分也是分，别不当回事！”
就在这时，林屿缓缓抬手。
那只手白皙，骨节分明，在满室尘埃里像一片突然落下的雪。
“我会画画。”
老周愣住，随即笑出褶子：“行行行，新同学勇挑重担！沈知遥，你负责对接。”
沈知遥回头，冲林屿竖起大拇指。
林屿却只是垂下眼，把帆布包拉开，拿出一本硬皮速写本，翻开，笔尖落在纸上，沙沙，沙沙。
那一页，很快出现一只摊开的手掌，掌心纹路破碎，像裂开的地图。
下课铃响，食堂方向传来浪潮般的脚步声。
沈知遥抱着一摞登记表，小跑到林屿桌前，指尖在桌面轻敲两下：“一起去画室吗？我得统计尺寸。”
林屿合上速写本，声音听不出情绪：“我不吃食堂。”
“我也没说吃饭呀，是工作！”沈知遥笑，“放心，耽误不了你多久。”
林屿沉默两秒，起身。
两人一前一后走出教室，影子被走廊拉得老长，像两条平行线，在拐角处短暂交叠，又迅速分开。
画室里堆着静物石膏，窗棂半朽，阳光透进来，把飞舞的灰尘照成碎金。
沈知遥把登记表摊在桌上，回头想问林屿擅长什么材料，却见他站在一幅未完成的油布前，目光像被钉住。
那幅画色调极暗，海面翻涌，一座孤岛被巨浪围堵，岛中央却立着一棵绿得发亮的树。
“这是……”沈知遥轻声问。
“我画的。”林屿声音低哑，“去年，比赛落选。”
沈知遥怔住。
她忽然意识到，眼前这个寡言的男生，或许把大半自我都折进了画布里。
“落选不代表不好。”她认真地说，“我觉得……它很真实。”
林屿第一次正眼看她。
那目光像冰层下涌动的暗流，一触即收。
“走吧。”他转身，“不是还要统计？”
沈知遥跟上去，心跳莫名快了半拍。
她没看见，林屿握在门把上的手，指背泛白，像用尽力气才没回头。
傍晚，放学铃像一串玻璃珠滚过走廊。
沈知遥收拾书包，隔着人声，看见林屿独自下楼。
夕阳把他影子拉得极长，肩头落满金色，却照不亮垂在身侧的那只手。
她忽然想起他自我介绍时的两个字——
岛屿的屿。
“林屿。”她无声地念了一遍，像把一粒石子投进水底，涟漪还未起，就已沉下去。
风从走廊尽头吹来，掀起布告栏一角，又轻轻放下。
那页角落，贴着一张刚打印的课程表，油墨未干，在风里颤了颤，像某种尚未命名的情绪。
