严恪之抱着那袋本地酸奶走在傍晚的街道上，袭景然那句“咖喱块”还在耳边打转。她拐进街角便利店买电池时，听见货架后传来激烈的争论声。
“说了多少次！副歌转调那里不能用减七和弦！”
“可是原版谱例…”
“我们是翻唱不是复印机！”
她从货架缝隙看去，只见两个女生正对着手机屏幕指指点点。高个子女生扎着狼尾辫，手指用力戳着屏幕；矮个子眼镜妹抱着平板电脑，页面显示着复杂的乐理分析图。
“邢瑶光？”严恪之认出钢琴女孩，“你们这是…”
两人同时转头。邢瑶光推了推滑落的眼镜：“严鼓手？我们在吵《锈蚀》的编曲…”
狼尾辫女生突然插话：“你是‘悬坠线’的鼓手？我看过你们街演视频！”她猛地抓住严恪之的手，“我是裘汝宁，主唱兼临时贝斯手——等等你买的是不是老陈记酸奶？”
三分钟后，三人坐在便利店用餐区。裘汝宁激动地搅拌着关东煮：“所以我们缺鼓手缺疯了！邢瑶光非要把肖邦元素塞进另类摇滚…”
“那首《革命练习曲》的节奏型明明很适合…”
“适合殡仪馆开业演出吗？”
严恪之默默吸着酸奶。裘汝宁突然拍桌：“严鼓手！要不要来我们‘锈蚀齿轮’试音？虽然我们贝斯手跑了吉他手要高考键盘手只会古典乐…”她掰着手指数，“但我们有激情！”
邢瑶光小声补充：“还有三周就要高校联演了…”
便利店玻璃门被推开，袭景然拎着购物袋站在门口。她目光扫过严恪之手里的酸奶杯，又看向唾沫横飞的裘汝宁。
“袭姐！”裘汝宁跳起来，“正好你来评评理！减七和弦到底…”
袭景然从购物袋里掏出颗洋葱放在桌上：“她是我们鼓手。”语气平淡得像在说今天天气不错。
严恪之差点被酸奶呛住。邢瑶光眼镜片反着光：“可是‘锈蚀齿轮’真的急需…”
“周三排练。”袭景然拿起严恪之没拆封的电池放进自己口袋，“走了。”
回排练室的路上，袭景然突然开口：“裘汝宁的乐队排一次散一次。”
“你认识她？”
“前年她挖过我们主唱。”袭景然踢开路边石子，“用一箱辣条当签约金。”
路灯亮起时，严恪之小声问：“那周三…真去你家做咖喱？”
袭景然脚步顿了顿：“洋葱买多了。”她耳根又泛起熟悉的淡红。
路灯将两人的影子拉长又缩短。严恪之跟着袭景然走进老式居民楼，楼道里飘着各家晚饭的混杂香气。袭景然掏钥匙时，隔壁门突然打开，穿围裙的大妈递来个玻璃罐：“小袭啊，你妈寄的辣酱到了…哟，带朋友回来？”
袭景然接过罐子：“张阿姨，这是乐队鼓手。”
严恪之局促地点头。张阿姨笑眯眯打量她：“好好，比上次那个染红毛的姑娘看着稳重…”
“哐当。”袭景然关上门隔绝了后续点评。玄关窄得转身就能碰墙，严恪之抱着酸奶杵在鞋柜旁，看袭景然熟练地单脚蹬掉帆布鞋。
“随便坐。”袭景然拎着辣酱和洋葱进厨房。严恪之打量客厅——墙上贴着隔音棉，角落堆着效果器箱，茶几上散落着拨片和琴弦，唯一正常的家具是张折叠餐桌。
厨房传来切菜声。严恪之挪过去：“要帮忙吗？”
袭景然正单手打蛋，刀工利落地把洋葱切成均匀细丝：“剥蒜。”
严恪之蹲在垃圾桶旁剥蒜时，发现柜门贴着张日程表：周三排练，周四医院复诊（母），周五乐器行兼职…密密麻麻的便签中，“买洋葱”被划了两次线。
“你妈妈…”
“腰椎手术复查。”袭景然开火倒油，“辣酱是她自己熬的，嫌外卖不干净。”
油烟升腾时严恪之打了个喷嚏。袭景然突然轻笑：“农约安说你会用鼓棒打鸡蛋。”
“她怎么连这个都…”
“超市八卦网比5G快。”袭景然把咖喱块掰进锅，“上次你说朋克乐队解散…为什么还打鼓？”
严恪之看着金黄咖喱在锅中融化：“喜欢演出完手抖的感觉。像所有情绪都砸进鼓皮里了。”她顿了顿，“你们呢？‘悬坠线’这名字听着就…”
“沉重？”袭景然搅动锅铲，“前任主唱起的。说她的人生就像悬着的线，不知道什么时候断。”
咖喱香气弥漫开时，敲门声响起。农约安的声音隔着门板传来：“袭姐！楼道就你家香味最冲…哇严鼓手你真来了？”
她拎着袋啤酒挤进来，身后跟着抱键盘的邢瑶光。裘汝宁从楼梯口探头：“被咖喱味骗上楼的…咦你们团建不叫我？”
袭景然举着锅铲面无表情：“洋葱买多了。”
结果五人挤在折叠餐桌旁吃咖喱时，农约安带来的啤酒罐堆满了效果器箱。裘汝宁坚持用筷子敲碗伴奏，被邢瑶光用乐理知识怼回去。严恪之辣得直灌啤酒，发现袭景然悄悄把水杯推过来。
“所以严鼓手，”裘汝宁腮帮鼓囊囊地问，“真要死守‘悬坠线’啊？我们‘锈蚀齿轮’虽然穷得共享效果器…”
邢瑶光小声补充：“上周租排练室的钱还是我教钢琴课赚的。”
袭景然突然放下筷子：“她跟我们签了合同。”
满桌寂静。农约安啤酒罐停在空中：“啥合同？我怎么不知道？”
“刚刚。”袭景然抽出张收银小票，背面潦草写着「每周三咖喱饭抵排练费」，签字处龙飞凤舞画着鼓棒图案，“她同意了。”
严恪之看着小票愣神。袭景然耳根又红了，这次却挺直背脊：“辣酱不够自己加。”
