张思诚的归来，对许多同学而言是望尘莫及的。高昂的留学费用本身就是一道难以逾越的门槛。他最要好的朋友是邓爽，从小学起两人就一起玩耍，吵过、打过、也厌烦过对方，到了中学却成了形影不离的铁哥们。他们一起打球、跑步、学习，三年的分离非但没让彼此生疏，反而加深了思念。
一见面，邓爽就迫不及待地跟思诚分享班里的近况：谁成绩拔尖，哪个男生总被外班欺负，哪个女生最漂亮……还倾诉了自己喜欢什么样的女孩，可惜人家没看上他。青春的故事里，总是交织着期待与失落。
等邓爽意犹未尽地讲完，张思诚也打开了话匣子。他分享着国外的见闻，倾诉对邓爽的想念，提到有些留学生挥金如土——那里的高物价自然开销巨大。最后，他吐露了一个连父母都刚知道不久的秘密：他有了心仪的女孩，打算上大学就谈恋爱。他憧憬着丽娜能成为自己未来的妻子，规划的蓝图如此美好，他期盼现实也能给予温柔的回应。
邓爽听着思诚饱含感情的讲述，深深感受到他对那个女孩的喜爱，以及她在他心中的优秀。但他忍不住问：“思诚，你觉得第一次恋爱就能走到结婚吗？”他见过学校里女孩子因为遇到条件更好的就分手，可他不忍心把这残酷的现实直接泼在好友的希望上——有希望，终究是件好事。
思诚思考片刻，认真地回答：“邓爽，我是奔着结婚和未来去谈这场恋爱的，希望我们能同频共振，携手前行。但如果……她遇到了更喜欢的人，”他顿了顿，语气坚定，“我会努力让自己变得更优秀。”
这个回答让邓爽有些咋舌。他明白思诚并非无视可能的坏结果，只是更执着地憧憬美好。那份全力以赴、让自己变得更好的决心，让邓爽在时间和教育文化的差异之外，更清晰地看到了思诚与身边同学的差距，一股莫名的失落感悄然涌上心头。
邓爽考上了双一流的天津工业大学，在众多同学中已是佼佼者。可这次与张思诚的重逢，却让他看到了一个与小学、初中认知里截然不同的好友。在谈论恋爱时，他出于友情提醒失恋的痛苦，而思诚早已做好了心理建设——他准备着变优秀以应对分手，却又用这份笃定的自信，让分手变得似乎不再可能。这种从容的自信，邓爽从未在其他人身上见过。
初中同学组织聚会，张思诚自然要参加。他想看看大家的变化，也隐隐带着一丝虚荣，想将在英国的见闻感受分享给老同学。全班三十五名同学加上七科老师，因有人在外旅游无法返津，最终二十九人定在8月18日齐聚同庆德酒楼。
作为承载着津门风味的老字号，同庆德的菜品道道有故事。大家点了十八个菜，分坐三桌。AA制下，都想着要尝遍经典才不亏待自己的胃。
● 津门一绝跃龙门 - 罾蹦鲤鱼： 同庆德看家名馔，以“带鳞活炸”绝技名震四方。大鲤剞花刀、挂糊、旺火酥炸，鳞片瞬间“罾”立如翅，鱼身拱曲似“蹦”跃之姿，金黄璀璨，气势磅礴。滚热浇汁，“滋啦”一声奏响津味序曲。鳞酥骨脆，鱼肉细嫩，酸甜微咸的秘制卤汁渗透其间，一口下去，酥、脆、嫩、鲜、香、甜、酸七味纷呈，层次跌宕。此菜形声味三绝，是佐饮佳品，更是津菜豪迈气韵的鲜活注脚。
● 津门灶火淬真味 - 老爆三： 猪里脊、猪肝、猪腰（或传统版本），辅以蒜末、醋、酱油，旺火快炒，一气呵成。色泽红润油亮，口感滑嫩脆爽，蒜香、醋香、酱香交融，咸鲜微酸。一盘镬气升腾的“老爆三”，是津门灶台最生动的烟火气。
● 面筋吸海味，津沽有乾坤 - 虾仁面筋泡： 手撕油面筋蜂窝孔隙尽展，吸饱浓郁高汤精华，与渤海湾鲜活虾仁同烩。汤汁醇厚咸鲜回甜，面筋软糯筋道饱含汁水，虾仁清鲜弹牙。一勺入口，海陆精华交融，诠释着天津人对鲜美的执着。
● 金衣玉裹，塌出津味醇香 - 锅塌里脊： 优选猪里脊，挂糊拖蛋液先煎定型，再入特调高汤文火慢“塌”。汤汁渗入，蛋皮蓬松柔软，里脊鲜嫩多汁。色泽金黄，软嫩鲜香，汤汁饱满馥郁，是津味“醇厚”的温润演绎。
● 脆嫩无膻，火中取鲜 - 津味老爆腰花： 腰花改麦穗花刀，焯水去腥精准，猛火快爆激发蒜香醋香。成菜花型绽放，脆嫩爽口毫无异味，蒜醋香气包裹腰花本真鲜甜，镬气十足，色泽油亮，是化平凡为神奇的典范。
● 红亮酥烂，津门年味记忆 - 传统烧肉： 恪守古法，带皮五花历经焯水、上色、旺煮、文煨、收汁。色泽红润如琥珀，肥肉晶莹入口即化，瘦肉酥烂，肉皮软糯弹牙。咸甜适口，酱香浓郁，是烙印在味蕾上的“家的味道”。
● 胡同深处的香甜汽笛 - 津味熟梨糕： 大米粉磨筛发酵成细腻米浆，置小木甑中蒸汽氤氲瞬间成型。洁白糕体蓬松软糯，米香清甜，点睛的五彩果酱（酸沫膏、豆沙、红果、巧克力等）酸甜交织。一口熟梨糕，蒸腾起老天津的市井烟火。
同学们褪下标志性的校服，洗去了些许稚气。女生们有的打扮得花枝招展，有的依旧素面朝天；男生们有的顶起新潮发型乍看像社会青年，有的则一本正经维持着旧日模样。
可乐、雪碧、啤酒、红酒、白酒悉数登场。有人把可乐兑进红酒，有人用雪碧混着白酒，还有人偷偷把白酒换成了水，喝得晕乎却强装清醒。到场的老师们被学生们轮番敬酒，也晕晕乎乎。班主任姜雪老师，那位严厉又博学的英语老师，今天格外亲切，不时蹦出几句英语逗乐大家，堪称中西方文化交融的典范。她热爱英语、工作，珍视送走的每一届学生，始终坚守着教师的责任。语文老师夏军，依然不修边幅，说话也不文雅，同学们私下议论依旧，只是当他儿子夏永恒在场时，大家会收敛片刻——听说夏永恒正和同班的胡月月谈恋爱，夏军也无可奈何。数学老师郑沛已结婚生子，嫁了个工薪族，看起来挺幸福。至于化学、物理、生物地理等“副科”老师，因接触较少，沟通自然不如主科老师多。
聚会上，大家讲述着引以为豪的事、窘迫的经历，笑声与泪水交织。短短三年，变化已然巨大，未来更将天差地别。有人为没考上大学失落，有人为考上的并非理想学府遗憾，有人上了大专觉得尚可，有人直接读了技校，觉得能谋生就好。诉求各异，道路不同，未来的各行各业精英，也许正孕育其中，维系着社会的运转。
聚会散场，杯盘狼藉的酒楼里，残留着热闹的余温。大家感觉彼此那么近，仿佛昨日重现；又感觉那么远，转眼又要分离。为了各自的梦想，他们将再次踏上征途，砥砺前行。
