一 熄灯后的草地凌晨一点，植物园研学营的探照灯全部熄灭，只剩天边一弯冷月。呦呦轻手轻脚钻出帐篷，夜露把草叶压得弯弯，踩上去像踏碎一池水银。敖烬已经等在坡顶，怀里抱着一卷防潮毯，毯角绣着细小的龙鳞纹。“跟我来。”他声音低到只能被风听见。
二 爬坡两人沿碎石小路上行，脚步压碎枯叶，发出清脆的“咔啦”声。坡顶有块废弃观测台，铁栏杆锈迹斑斑，却恰好避开营地灯光。敖烬把毯子铺在水泥地面，示意她躺下。“今晚没有云，银河最干净。”
三 银河倾泻仰面瞬间，一条璀璨的银带横贯天穹，像被谁打翻的熔岩。呦呦屏住呼吸，第一次在城市外看见如此密集的星。“那是什么星座？”她指向东南，一串星子弯成镰刀。敖烬侧过脸，睫毛在星光下投出细长的影：“龙眠座——我们龙族的罗盘。”他的指尖在空气里虚画，星子竟似跟随移动，连成一条微光的脊骨。
四 父亲的原形“看见尾端那颗最亮的吗？”“像蓝钻的那颗？”“嗯，那是我的心鳞。”呦呦怔住，转头看他。敖烬的眼睛映着整条银河，金色竖瞳在夜色里微微放大：“真正的龙形太大，你暂时看不见。但把所有星连起来，就是我完整的样子。”他伸手，掌心向上，星光落在皮肤，竟浮起一层极淡的银鳞幻影，顺着血管游走，最终停在他腕骨内侧，化作一枚微缩星图。
五 星图传递“送给你。”他用指腹轻触呦呦手腕，银鳞幻影像水波漫过去，在她皮肤上凝成同样的星纹，只闪了一下便隐没。“以后迷路，就抬头找龙眠座，它会带你回家。”呦呦鼻尖突然发酸，却故作轻松：“那我岂不是随身带了个GPS？”敖烬低笑，声音像远处潮汐：“比GPS准，不收流量费。”
六 流星划破话音刚落，一颗流星拖着蓝白尾焰，从龙眠座尾端直坠西北。呦呦下意识合掌许愿，余光却瞥见敖烬脸色微变——他猛地坐起，瞳孔缩成针尖：“不对，那不是流星。”流星尾焰在视野里炸成细碎光斑，像被什么力量生生撕碎。碎片并未消散，而是重新聚拢，拼成一条扭曲的锁链，横贯星穹，一闪而逝。
七 倒计时星尘锁链消失处，银河像被划开一道暗红伤口，星子纷纷熄灭。敖烬腕骨上的星图突然灼热，银鳞幻影浮现又碎裂，化作点点光尘，顺着他指缝飘向夜空，被那道伤口吞噬。“有人在强行改写星轨。”他声音低哑，第一次透出不安。风从坡底卷上来，带着潮湿的土腥味，像深海暗流涌上陆地。最后一粒光尘消失在伤口深处，银河重新亮起，却少了一颗最亮的蓝钻。敖烬握紧呦呦的手，掌心温度骤降：“回家前，我们可能要先找回我的——”他顿住，抬眼望向星穹，声音几乎被风吹散：“心鳞。”
