清乾隆年间，浙江绍兴府，乃人文渊薮，科甲鼎盛之地。城中有百年藏书楼“揽秀阁”，虽不及天一阁名动天下，却也庋藏颇丰，尤多先贤手稿、科举程文。阁中有一老库，专贮残编断简、虫蛀霉蚀之书，平日少人问津，由一位姓沈名文翰的老儒看管。沈老一生困于场屋，屡试不第，晚年于此与古书为伴，倒也自得其乐。
这年秋闱在即，揽秀阁来了一位借宿攻读的年轻秀才，名叫林慕贤，出身寒微，却天资聪颖，心怀青云之志。他为求清静，恳请沈老允其在老库旁一间狭小厢房住下，日夜苦读。沈老见其勤勉，心生怜惜，破例应允，只叮嘱他：“老库之书，多乃前辈心血，虽有残损，亦需敬畏，不可轻慢。”
林慕贤自是满口答应。初时，他谨守规矩，只读自家携带的经义文章。然时日一久，见猎心喜，加之求成心切，便开始翻阅老库中之藏书。其中不少是前朝落第秀才或无名寒士的课艺、笔记，字里行间充满了求索的艰辛与不得志的郁愤。林慕贤读之，常生共鸣，唏嘘不已。
一夜，他于灯下翻阅一册无封皮、无署名的残破手稿。稿中文章，破题承题，起讲入手，无不精妙老辣，见解独到，远胜时下流行之程墨，然字迹却透着股说不出的枯涩与挣扎，墨迹深浅不一，仿佛书写时心力交瘁。更奇的是，书页间弥漫着一股陈年墨香混合着淡淡霉味与……一丝若有若无的阴郁之气。
林慕贤读至一篇题为《论“志气”与“时命”》的策问时，只觉文中那股怀才不遇的悲怆与力图挣脱命运束缚的激昂，如潮水般涌入心田，竟让他热血沸腾，不能自已。他反复诵读，直至深夜，恍惚间，似见灯影摇曳，一个身着破旧青衫、面容清癯憔悴的中年文士虚影，立于案前，正对着那手稿长吁短叹。
林慕贤只道是读书太久，眼花了，揉了揉太阳穴，继续攻读。自那日后，他发现自己文思竟真的敏锐了许多，下笔如有神助，尤其涉及那些感慨时命、抒发块垒的题目，更是挥洒自如，字字珠玑，带着一股难以言喻的沧桑力道。他心中暗喜，只道是得了前辈文气熏陶，却未察觉，自己眉宇间也渐渐染上了一丝与那手稿气息相似的阴郁。
他越来越离不开那册无名手稿，几乎到了手不释卷的地步。就连睡梦中，也常听到有人在他耳边吟诵诗文，或慷慨激昂，或幽咽低回，皆是手稿中的句子。他的言行举止，也悄然发生了变化，时而亢奋激切，时而消沉落寞，与往日的沉稳大相径庭。
沈文翰察觉其异，观其气色晦暗，眼神时而精光四射，时而空洞无物，又闻其房中常有一股陈旧墨臭（非是寻常墨香），心中起疑。一日，他趁林慕贤外出，进入其书房，一眼便看到了那册置于案头的手稿。沈老拿起一观，脸色骤变！
“这……这是‘文怨’之气！”沈老手指微颤。他曾听阁中更老的管事提及，有些文人，毕生心血尽付科举，却屡试不售，其满腔郁愤、不甘与执念，过于强烈，竟能附着于其手稿文字之上，形成所谓“文怨”。后世读书人若心性不坚，极易被其感染，轻则心性大变，重则被其执念操控，沦为“文怨”延续其未竟之志的工具，最终精气神耗尽，步其后尘！
沈老急忙寻来林慕贤，厉声询问手稿来历，并告诫其速速将此物焚毁，否则后果不堪设想。
林慕贤此时已深受影响，闻言非但不听，反而认为沈老嫉妒其才，欲毁他“文脉”，竟与一向敬重的沈老争执起来，言语间充满了偏执与怨怼。沈老痛心疾首，却无可奈何。
秋闱之日渐近，林慕贤更是变本加厉，几乎不眠不休，整个人形销骨立，双目赤红，口中常喃喃自语，尽是些功名得失、天道不公之语。那册手稿几乎与他形影不离，仿佛成了他身体的一部分。
终于到了进场之日。林慕贤携带着那册手稿（夹在考篮底部），如同抱着救命稻草，步入贡院号舍。三场考试，他下笔千言，才思泉涌，自觉发挥极佳。尤其是最后一场策问，题目正与“时命”、“志气”相关，他文思如潮，将手稿中的精华与自己被激发的怨愤之气融为一炉，写得是酣畅淋漓，自觉必能高中。
然而，就在他写完最后一个字，放下笔的瞬间，异变突生！
号舍内烛火无风自灭，一股冰冷的阴风席卷而来。林慕贤只觉浑身力气仿佛被抽空，眼前一黑，恍惚中，他看到那个熟悉的青衫文士虚影，自那手稿中缓缓升起，面容不再是愁苦，而是带着一种近乎癫狂的得意与解脱。
“成了……成了……哈哈……吾道不孤……借尔之躯，续吾之文……此番必中！必中！”那文士的鬼魂发出无声的狂笑，整个虚影化作一道黑气，猛地扑向林慕贤！
林慕贤想挣扎，却动弹不得，只觉一股冰冷彻骨、充满了无数失败、怨恨、渴望的意念，如同决堤洪水，冲入他的识海，要将他自身的意识彻底吞噬、取代！他这才明白，这“文怨”的目的，从来不是助他，而是要借他这具年轻的身体，去完成那鬼魂生前未能达成的科举之梦！
就在他的意识即将被彻底淹没之际，怀中忽然传来一阵暖意。是临行前，沈文翰塞给他的一小包由朱砂、艾草混合的护身之物，外面包着一张写着“正心”二字的黄纸。这微弱的正气，如同黑暗中的一点星火，暂时护住了他心脉一丝清明。
“不……我乃林慕贤……非汝之傀儡！”他凭借这最后一丝清明，在心中发出无声的呐喊，拼命抗拒着那外来意识的侵蚀。
与此同时，远在揽秀阁的沈文翰，正于老库中焚香祷告，对着满架古籍深深一揖：“列位先贤，尔等心血，后人敬仰。然斯人已逝，执念当消。林生慕贤，虽有功利之心，然本性不恶，恳请散去‘文怨’，还其本真……”他将平日整理的一些安魂散瘴的草药投入香炉，青烟袅袅，带着一股宁神静气的力量，若有若无地飘向贡院方向。
号舍之内，那“文怨”鬼魂感受到林慕贤顽强的抵抗以及那远处传来的、若有若无的安抚之力，其狂态稍敛。它那扭曲的面容上，挣扎、不甘、以及一丝残存的、对“正途”的茫然交织闪现。
“吾……只想……文章见赏……名题金榜……何错之有……”鬼魂的意念变得断断续续，充满了困惑与悲凉。
林慕贤趁此间隙，凝聚残存意识，传递出自己的念头：“前辈之才，晚辈钦佩！然科举之道，岂在躯壳？文章本心，贵在真诚！以此怨戾之气，纵得虚名，又何异于饮鸩止渴？前辈……放手吧！”
“放手……”鬼魂喃喃重复，周身的黑气开始不稳定地波动。它看着眼前这年轻书生那虽微弱却纯粹的本心挣扎，又感受着那试图安抚它的、来自同是读书人的善意，数百年的执念，似乎出现了一道裂痕。
最终，它发出一声悠长而复杂的叹息，那叹息中，有释然，有遗憾，也有解脱。凝聚的黑气渐渐散开，重新化为点点微光，如同消散的墨迹，缓缓退回了那册手稿之中。手稿瞬间变得黯淡无光，仿佛所有的灵性都已随之流散。
林慕贤虚脱地倒在号舍中，大汗淋漓，如同刚从水里捞出来，但眼神已恢复了清明，只是充满了后怕与疲惫。
放榜之日，林慕贤竟真的高中举人。然而，他心中并无太多喜悦。他回到揽秀阁，向沈文翰长揖谢罪，并将那册已无异常的手稿郑重交还。
沈老将其携至院中，并未焚毁，而是置于石案之上，沐浴在阳光之下，轻声道：“尘归尘，土归土，文归文，心归心。前辈，安息吧。”
微风拂过，书页轻轻翻动，最后停留在一页空白处，那上面的霉斑，竟隐隐构成了一个“释”字。
林慕贤经此一劫，大彻大悟。他后来虽仍走科举之路，却不再汲汲于功名，为官后更注重实务，体恤民情。他将这段经历深藏于心，晚年致力于搜集整理那些散佚的、不为人知的寒士诗文，并在一旁注曰：“文以载道，非为怨府。心光不灭，方是锦绣。”
他知道，有些文字，承载的不仅是学问，还有执念。而读书人，首要正心，方能不被古人之“怨”，误了今世之“途”。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 蠹简·文怨（鬼魂·执念）
· 出处： 灵感源于中国古代科举制度下士子的悲欢命运，以及“文章憎命达”、“诗穷而后工”的文化现象，结合了“物久通灵”、“执念附物”的志怪传统。
· 本相： 非人魂直接所化，乃是生前将全部生命意义寄托于科举功名却最终失败、含恨而终的文人，其极度强烈的不甘、郁愤与未竟之志（“怨”），经年累月渗透于其心血所凝的手稿文字之中，形成的一种特殊能量印记。此“文怨”无形无质，但与载体（手稿）紧密绑定，能感应并吸引心性相近（如急功近利、心有郁结）的后世读书人。其力量在于放大感染者的相关情绪与文思，并试图逐步侵蚀其意志，最终达到“借壳还魂”、延续自身执念的目的。其存在依赖于载体与特定受众，一旦执念被点破或载体失去灵性，便会消散。
· 理念： 文字通灵可载怨，心性不坚易受侵；科举本是青云路，莫使文章成孽因。 本章通过林慕贤与“文怨”手稿的纠葛，深刻反思了科举制度对士人心灵的异化以及对待文化遗产的态度。故事中的鬼魂是制度悲剧与个人执念的混合体，其可怕之处在于它能利用读书人最珍视的“文才”作为诱饵。林慕贤的最终得救，不仅靠外援，更靠其本性中一丝未泯的“正心”与对学问真诚的领悟。
