省城眼科中心VIP病房的日光灯，散发出一种恒定而冰冷的白光，将房间内的一切都照得清晰而缺乏温度。
苏念靠在摇起的病床上，额角的纱布已经换成了更小块的敷料，脸上的擦伤结了深红色的痂。
但比这些外伤更令人揪心的，是她那双眼睛——它们依旧睁着，却像是蒙上了一层洗不掉的薄翳，失去了焦距，常常长时间地、空洞地凝视着空气中的某一点，仿佛在努力穿透一层越来越厚的浓雾，去看清那个正在与她渐行渐远的、色彩斑斓的世界。车祸的惊吓与视力不可逆转的恶化，像双重枷锁，将她禁锢在了一片无声的荒原里。
下午时分，病房门被轻轻叩响，随后推开。李星禾独自一人走了进来。她依旧是那身利落的休闲西装，步伐沉稳，但细看之下，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，显然是匆忙赶来的。
“感觉怎么样？”李星禾走到床边，声音比平时更柔和了几分。她的目光落在苏念那双失去神采的眼睛上，心头像是被细针刺了一下，泛起一阵密密的疼。
这双眼睛，曾经在画布前闪烁着如何专注而灵动的光芒，曾经如何精准地捕捉并创造出令人心折的色彩世界，她比谁都清楚。看到它们此刻变得如此空洞、茫然，一种混杂着痛惜与愤怒的情绪在她冷静的外表下涌动——痛惜于天才可能被埋没，愤怒于命运的不公。
苏念循着声音的方向，微微转动眼眸，努力想聚焦，却只是徒劳。她牵了牵嘴角，露出一抹虚弱的笑：“星禾学姐，你来了。我好多了，麻烦你了。”
“应该的。”李星禾简短回应，将带来的一个精致果篮和几本最新的艺术杂志放在床头柜上。
她在床边的椅子坐下，没有多余的寒暄，直接切入正题，语气是惯有的清晰条理：“医疗这边你完全不用担心，我已经跟院方打过招呼，他们会组织最好的专家会诊，用最优的方案。所有的费用，包括后续可能的康复，我都会处理。”
她顿了顿，看着苏念安静倾听却难掩脆弱的样子，声音不自觉地又放轻了一些：“你现在唯一要做的，就是安心配合治疗，什么都别想。”
她内心深处有一个强烈的声音在说：你必须好起来，苏念。你的才华不应该被黑暗吞噬，这个世界需要你的色彩。
然而，现实的纷扰并不允许她在此久留。李星禾看了一眼腕表，略显歉意地开口：“我本来应该在这里多陪你一会儿，但是……”
她微微蹙眉，“网络上关于你提前离队和车祸的谣言又开始发酵，有几个自媒体在带节奏，试图把事故原因往不负责任的猜测上引。我必须立刻回去处理，起草一份正式的声明，并联络几个关键平台进行舆情管控，不能任由事态扩大，影响你的声誉和后续治疗环境。”
她站起身，轻轻拍了拍苏念没有输液的那只手背，动作带着一种罕见的、生疏的安抚意味。
“许茜她们应该快到了，有她们陪着你，我也放心些。” 她看着苏念，眼神坚定，仿佛在传递一种力量，“苏念，记住，你现在不是一个人。我们都在。你先好好休息，我处理完事情再来看你。”
说完，李星禾不再停留，转身利落地离开了病房，高跟鞋敲击地面的声音在走廊里渐行渐远，带着一种要去征战沙场的决绝。她的到来短暂却有力，像一剂强心针，不仅安排了最实际的医疗保障，更表明了坚决维护的态度；她的离开也目的明确——去为她扫清外界的风雨。
就在李星禾离开后不久，病房门被轻轻推开，几个熟悉的身影，带着一路风尘和无法掩饰的担忧，鱼贯而入。
“念念！”
率先冲进来的是许茜，她依旧是一身利落的运动装，但眼圈下有着明显的青黑。她几步冲到床前，想给苏念一个用力的拥抱，却在看到她苍白脆弱的模样时猛地刹住动作，改为轻轻握住她放在被子外、有些冰凉的手。
“我们来了！” 她的声音带着刻意营造的、元气满满的活力，试图驱散病房里的沉郁。
紧接着是林岚，她手里提着一个保温桶和一摞崭新的漫画书，脸上是毫不掩饰的心疼，轻声说：“苏苏，我们给你带了阿姨熬的鸡汤，还有最新的《虫师》。”
罗思思走在最后，她推了推眼镜，目光迅速而冷静地扫过病房环境、床头的监护仪和输液架，然后对苏念点了点头，言简意赅：“手续和后续安排，我会跟进。”
510宿舍，全员到齐。她们以各自的方式，在这冰冷的白色空间里，为苏念筑起了一道温暖而坚实的后盾。
许茜是行动派。她见苏念终日躺着，情绪低落，便以“促进血液循环、加速外伤愈合”为名，强行将她从床上“薅”起来。
“念念，听我的，受伤了更不能一动不动！来，咱们做点温和的康复训练！” 她不顾苏念的微弱抗拒，小心翼翼地扶着她，在病房有限的空间里，极其缓慢地散步，或者引导她做一些简单的手臂伸展和深呼吸练习。
她的动作带着特有的力量和控制感，却又无比轻柔，嘴里还不停地念叨着运动生理学的常识，试图用这种充满生命力的方式，将苏念从绝望的死水中拉扯出来。
林岚则是心灵的抚慰者。当苏念疲惫地重新躺下，眼神空洞地望着天花板时，林岚便会搬来椅子坐在她床边，翻开那套《虫师》。
“苏苏，你看不见没关系，我读给你听。” 她轻声细语，用她特有的、带着梦幻色彩的语调，讲述着那些关于光脉、关于银古、关于世间种种奇特生命形态的故事。“……有时候，最珍贵的光，不是用眼睛看到的，而是存在于记忆里，或者被心灵感知到的。就像银古，他游走在光与暗的边界，但他理解并尊重所有的存在形式……”
她没有直接安慰，而是用这些充满隐喻和哲学意味的故事，为苏念构建了一个超越视觉的、更加广阔的精神世界，试图让她明白，即使失去视力，生命依然可以拥有丰富的感知和深刻的意义。
罗思思是后勤与秩序的保障。她冷静地接管了与医院沟通、费用结算、药品管理等所有繁琐事务。她用清晰的逻辑和条理，将复杂的医疗信息整理成苏念能理解的要点，确保每一项治疗都在可控范围内。
有她在，所有杂乱无章的事情都被梳理得井井有条，为苏念创造了一个稳定、可靠的康复环境，让她无需为这些俗务分心。
而另一边公告也连夜赶了出来，公告以极其冷静、客观的笔触，简述了苏念同学因“突发性旧疾加剧，需紧急返城进行系统性治疗”而提前结束支教，并在返程途中因“山区路况复杂及突发身体状况”导致意外发生。
文章强调了苏念在支教期间的优异表现和奉献精神，并对所有关心她的师生和社会各界人士表示感谢，同时严正声明，目前网络上流传的诸多不实猜测与所谓“内幕消息”，均属谣言，请广大网友尊重个人隐私，切勿信谣传谣，共同维护清朗的网络空间。
这篇公告如同一把精准的手术刀，切断了谣言传播的养分。它没有煽情，没有辩解，只是用无可辩驳的事实和官方平台的权威性，为苏念建立了一个安全的舆论隔离区。李星禾用她的方式，在苏念看不见的地方，为她抵挡着来自外界的明枪暗箭。
夜晚降临，姐妹们轮流在病房里陪护。许茜和林岚挤在旁边的陪护床上小声说着话，罗思思在角落对着笔记本电脑处理事情。
苏念躺在病床上，虽然眼前的世界依旧模糊不清，被一层挥之不去的灰纱笼罩，但她能清晰地听到许茜均匀的呼吸声，能闻到林岚带来的鸡汤的温暖香气，能感受到罗思思敲击键盘时传来的稳定节奏，能感知到李星禾存在所带来的那份令人安心的秩序感。
泪水无声地从她眼角滑落，但这一次，不再全是绝望和恐惧。在这片令人窒息的黑暗与病痛中，她真切地感受到自己被一股强大而温暖的力量托住了。
这力量来自她身后的这群人——她的后盾。她们没有华丽的言语，却用最实在的行动告诉她：你不是一个人。无论前路多么晦暗，我们陪你一起走。
这份无声的支撑，比任何药物都更能滋养她几近枯竭的勇气。她紧紧攥着被角，在一片模糊的光影中，缓缓闭上了眼睛。
战斗才刚刚开始，但她知道，她的阵地，并非孤城。
