说过天上，再表人间。时光荏苒，转眼已是公元一九八九年。这年冬天，殷秦庄未见一片雪花，却是滴水成冰，寒意砭骨。正月初八这天，天色阴沉，乌云低垂。久旱的村民们无不翘首期盼一场瑞雪。村东北角有一处院落，名为苦情园，此时园中正有一人焦灼地来回踱步。此人个头不高，面庞微胖，名叫库全盛，正是第一回中库卫国之孙。他的妻子海秀兰在屋内临盆，阵痛声声传来，让他在屋外心焦如焚。
全盛一边听着妻子的呻吟，一边不禁回想起库家往事，怔怔出神，竟未察觉天空已悄然飘起细雪。
当年，库卫国被抓去从军后，起初尚有家书寄回，信中向妻子英子许诺，待将日本鬼子赶出中国，便回家团聚。然而卢沟桥事变，抗战全面爆发后，卫国的家书便彻底断了。英子只能暗自宽慰：“卫国是去打鬼子了，没空写信。”她就这样一边苦苦等待丈夫归来，一边含辛茹苦将儿子库安贵抚养成人，直至临终，也未能再收到丈夫只言片语。
安贵对父亲的模样毫无印象，全凭母亲时常念叨，才知道父亲是一位英武伟岸的汉子。秦老太爷去世后，为这孤儿寡母留下了这所宅院，以及书房中大量的藏书。安贵自幼沉静聪颖，尤喜阅读外公留下的书籍，英子见状常欣慰道：“这孩子，真应了他爹当年的心愿！”安贵后来果然年少成名，成了远近闻名的学者。为纪念外公，他将院落更名为“苦情园”，既寓意库秦两姓结合，亦不忘库家所历经的苦难。
安贵的母亲是在国民党败退台湾那年去世的。当时正值国共淮海决战，年轻的安贵血气方刚，见解放军经过，也想投身军旅。谁知报名在即，母亲却突然病重，安贵只得留家照料，从而错失了机会。后来母亲一病不起，临终时仍念念不忘丈夫的家书。
因共产党倡导尊重知识、尊重人才，对安贵这样的学者礼遇有加，安贵便托解放军帮忙打听父亲的下落。后经多方查寻，才从一些国军战俘口中得知，父亲库卫国早在十一年前就已战死沙场。原来，抗战爆发后不久，日军大举进攻上海，威胁南京。卫国随部队开赴前线，在上海市区与日军展开惨烈巷战，后为掩护持志大学师生撤退，率全排官兵坚守阵地，最终全员壮烈殉国。
安贵闻此噩耗，悲痛欲绝，在家中为父亲立起牌位，每年八月十三日跪拜祭奠。此后数年，他如闭关一般，除操持农事外，只在家读书写字，不问外事。后来经人劝说，才与邻乡一位袁姓贫农之女成了亲。
然而国家多难，库家亦多灾。袁氏生下全盛没几年，“文化大革命”的风暴便席卷至殷秦庄所在的商兴县。红卫兵不知从何得知安贵家藏有大量书籍，扬言要烧毁这些“封建余孽”。安贵提前得信，在前一晚偷偷将书藏于屋后废弃的红薯窖中。红卫兵冲进苦情园，搜书未果，便砸毁了库卫国的灵牌，斥其为“人民死敌蒋匪军”，并对安贵进行批斗。无论怎样遭受侮辱殴打，安贵始终紧咬牙关，未吐露藏书之处，最后一条腿被打致残。红卫兵又逼迫袁氏与安贵划清界限，袁氏坚决不从，反被胁迫每日搀扶安贵游街示众。袁氏不堪其辱，最终投河自尽。安贵自此无人搀扶，反倒侥幸躲过了后续的劫难。
每每忆及往事，全盛都不禁潸然泪下。此刻，空中已飘起鹅毛大雪，全盛不顾身上积雪，默默祈祷：“老天有眼，怜悯库家，保佑秀兰生个儿子，将来重振家业。”
忽然，屋内传来秀兰一声痛呼，紧接着，一声清亮的婴儿啼哭划破了苦情园的寂静。全盛激动万分，又忐忑不安，见接生婆秦顺媳妇从东厢房出来，急忙迎上前问道：“顺婶，是小子还是姑娘？”
秦顺媳妇累得气喘吁吁，拭着汗道：“快进去看看吧，是个大胖小子。这孩子头大，秀兰可遭了大罪了。”
全盛未等她说完，已掀帘冲了进去。来到床边，见秀兰满头大汗，虚弱地躺着，他眼中顿时涌出泪花。秀兰刚从剧痛中缓过来，见丈夫一身雪花、激动不已的模样，笑道：“都是当爹的人了，还哭？快把身上的雪掸掸！”
全盛擦干眼泪，拍去积雪，小心翼翼地抱起襁褓中哇哇啼哭的婴儿，仔细端详。只见这孩子：额头饱满，耳垂厚长，一双眸子晶亮，隐隐泛着蓝光。哭声清脆，肤色略深，却是一脸福相。诗云：
天庭文曲谪凡尘，额满垂珠隐瑞痕。
眸湛蓝星凝慧魄，肤融金石墨藏身。
无极金刚投玉府，太清仙魄寄童真。
家业重兴天机问，寒梅雪后几度春？
全盛年届三十方得此子，又见其相貌不凡，心中喜悦难以言表。端详片刻，他笑着自语：“头果然不小！”秀兰假意嗔道：“你懂什么？头大了才聪明！快给儿子取个名儿吧！”全盛正沉浸在喜悦中，仿佛没听见，又喃喃道：“这眼睛怎么是蓝色的？”
秀兰一听，心中一惊，忙说：“快抱来我看看！快！”全盛虽不舍，也只得将孩子递过去。秀兰就着灯光细看，发现孩子的眼睛在光线下果然隐隐透着幽蓝之色。她沉吟半晌，缓缓说道：“全盛，我昨晚做了个怪梦。”全盛漫不经心地逗着孩子问：“梦见啥了？”
秀兰正色道：“我梦见昨晚明明是晴天，却没有月亮，满天繁星。忽然，一颗拖着长尾巴的星星从天上坠落，直朝咱家院子飞来。快落到房顶时，我才看清，那不是星星，是一块通体透明、发着蓝光的石头，那光就和咱儿子眼中的光一模一样。石头落在房顶上瞬间就不见了。”
这孩子原本算着该是龙年腊月出生，却不知何故拖到了蛇年正月才落地，全盛本就为此隐隐不安，此刻听秀兰说起这般梦境，更是惊疑不定，不知是吉是凶。他起身道：“我去问问爹，他肯定知道。”说着将孩子交还秀兰，踏雪往西厢房走去。
苦情园是一处小巧的四合院，有堂屋和东西厢房，东厢房又隔成两间。原本安贵住堂屋，全盛夫妇住东厢北间，西厢是书房，东厢南间是厨房。后来安贵腿脚不便，索性就搬到了藏书的西厢房居住，堂屋反倒空置了。
全盛走进西厢房，见父亲正在看书，呆立片刻才轻声道：“爹，秀兰生了个小子！”
安贵并未抬头，眼仍看着书页，道：“好啊！那你便好好培养他吧！若能成才，将来我也有面目去见列祖列宗了。”
“您学问好，给这孩子取个名吧！”全盛恳求道。
安贵这才放下书，叹息一声：“学问好又有何用？”全盛怕父亲又忆起伤心往事，忙岔开话题：“秀兰说她昨晚做了个怪梦，我俩都参不透是何征兆。她梦见一块透明发着蓝光的石头，从天而降，落到咱家房顶不见了。后来发现孩子的眼睛竟和那石头的光泽一模一样。”
安贵听完也觉得惊奇，自语道：“发着蓝光的石头？”思索片刻，又问：“可是那种幽蓝色的光？”
全盛连忙点头：“就是那种光！”
安贵起身从书架上取下一本书，翻到一页，低头看了许久，喃喃道：“难道这孩子真是天降异宝？”沉吟半晌，他对全盛说：“她梦中所见，应是现今世上最大的金刚石。说起来，这金刚石与咱库家还有些渊源。”
全盛从不知自家与金刚石有何关联，急忙追问：“和咱们家还有渊源？啥渊源？我咋从没听过？”
安贵微微一笑：“这钻石也姓库，名叫‘库里南’，自然是外文音译过来的。你来看！”全盛凑上前，见书上写道：“1905年1月21日，于南非普列米尔矿山发现‘库里南’钻石，此为最佳品级的金刚石。它纯净透明，带有淡蓝色调，被誉为‘非洲之星’……”
全盛看完，低声重复：“库里南……”
安贵又道：“天意不可违啊！既然如此，这孩子就叫‘库里南’吧！有这样的异兆，预示此子非比寻常。如果不好生教导，岂不辜负了这一场好梦？”
全盛应了声“是”，退了出来，口中却一直念叨着“库里南”这三个字。
全盛走后，安贵本想继续看书，思绪却不听使唤地飘回了过往。
当年全盛出生时，安贵以为库家历经磨难，如今新中国已然建立，天下太平，库家必将迎来转机，故而给孙子取名“全盛”，寓意库家在他这一辈全都能安泰兴盛。岂料后来“文革”风暴席卷全国，连他这个与世无争的读书人也未能幸免。安贵凭着坚韧意志，熬到拨乱反正，一切罪名得以洗清，但那条瘸腿却再也无法复原。高考恢复后，安贵极力劝说全盛求学上进，指望天资聪颖的儿子能考取功名，光耀门楣。不料全盛因与同学一个约定，报考北大落榜后，竟心灰意冷，弃学归家。安贵虽多次打骂训导，奈何全盛性子倔强，几年拖沓下来，只得托媒人为他说了门亲事。于是，库全盛便与邻村海家庄的一个姑娘海秀兰结了婚。夫妻二人虽不是举案齐眉，倒也和睦安稳。安贵拿出所有积蓄，又东拼西凑，在村东头十字路口为小两口盖了间小屋，开了家杂货店。全盛夫妇苦心经营，日子虽不富裕，温饱尚可维持。安贵也落得清静，独自在家钻研学问。
正沉思间，东厢房传来一阵响亮的婴儿啼哭，将他的思绪拉回现实。安贵怔了半晌，低声自语：“或许这孩子，真是上天派来振兴我库家的！”
库家在殷秦庄并无近亲，所幸在街坊中声誉尚佳，邻里们都前来道贺。众人看了初生的库里南，回家后都忍俊不禁，议论道：“库家五代单传，这娃头大脸黑，活像个非洲娃，还取了个洋名，叫啥‘库里南’，外号‘非洲之星’，你说可笑不可小？”
库里南就是这样，在乡邻的议论声中渐渐长大。只是众人谈及他时的语气，渐渐从最初的戏谑调侃转为了羡慕嫉妒。待里南上了小学，人们便常感慨：“库家那个小黑孩，年年考第一，门门都得满分，咋就那么聪明？他家是咋教的？”甚至有人专程跑到苦情园，向全盛和秀兰讨教教子秘诀。
街坊邻居的孩子纵使再聪慧，一旦与里南相比，也黯然失色。久而久之，就没人愿意同他一起上学玩耍了。其实里南自己也觉得与那些孩子话不投机，认为他们过于幼稚，终日只知嬉闹闯祸。
殷秦庄西边傍着一条蜿蜒河流，便是当年库卫国喝坏肚子的那条河，如今依旧静静流淌。相传乾隆皇帝下江南途经此地，见河面如镜，波澜不兴，觉得景致过于平淡，便赐名“纹兴河”。然而乾隆岂知，此河每逢夏秋雨季便泛滥成灾，水势虽不大，却足以淹没庄稼，令沿岸百姓苦不堪言。清朝末年，来了一位算命瞎子，声称河水连年泛滥是因河中有妖作祟，需请大神镇压。百姓信以为真，集资在殷秦庄西南河畔修建了一座二郎庙，供奉二郎神以镇妖邪。说来也奇，自建庙后，河水竟再未泛滥，四方百姓无不感念二郎神恩德，自此庙中香火不绝，逢年过节，甚至需排队等候方能进香许愿。
纹兴河畔是里南童年最快乐的去处。每逢假期，他便悄悄溜进爷爷书房，偷拿两本书，牵上自家的小羊，到河畔将羊拴在树下任其吃草，自己则躺在草丛中，沐浴着阳光，畅游书海。困了便对着小河哼唱几句，累了就和小羊说说话，日子过得惬意无比。
在学校里，里南聪慧沉静，深得老师喜爱。每次家长会，老师总要夸赞全盛夫妇教子有方，请他们分享经验。全盛夫妇终日为生计奔波，并无多少闲暇管教孩子，实话实说又无人相信，只得含糊其辞，应付过去。
一日，全盛开完家长会回来，到父亲书房说道：“爹，老师们都说里南基础扎实，领悟力强，建议让他跳级。”
安贵放下书本，叹道：“少则得，多则惑。”全盛还未及回应，忽听门外有人接道：“是以圣人抱一而为天下式。”全盛忙出门查看，只见是里南刚牵着羊从河坡回来。全盛虽大致明白父亲所引古文之意，却不知出处，见不满十岁的儿子竟能脱口接出下句，与安贵一样，都十分惊讶，便将他带进书房。
安贵问道：“你从何处知晓这句话的？”
里南起初畏惧责罚，不敢直言，经不住两人再三盘问，只得老实交代偷书到河边阅读的实情。
安贵听罢，更加惊异，又问：“你都看了哪些书？”
里南怯生生地抬起小手，指向墙上的书架：“我……我只够得着最下面那一层的书，这一层的……都看完了。”安贵忙朝书架底层看去，只见那里摆放着诸子百家、唐诗宋词、四大名著等文学类书籍。
安贵追问：“那些书，你都看得懂吗？”
里南摇摇头：“很多字不认识，字典也查不到，但我能记住，读两遍就能背下来了！”
安贵和全盛听完，面面相觑，瞠目结舌。里南以为他们因自己偷书而生气，要责罚他，赶忙求饶：“我以后再也不偷书看了！”
安贵不语，拄着拐杖一瘸一拐地出去，拿了把锤子进来。里南见状，吓得不敢出声。全盛也不明所以。只见安贵举起锤子，“哐当”一声，将墙上的书架砸烂，指着散落一地的书，对里南道：“孩子，你拿不到书，是爷爷的过错。从今往后，这些书，你想看哪本，就看哪本！”
其实，里南上学也并非总是形单影只，有一人常伴其左右。因其他孩子不愿同他玩耍，里南每日放学后总在学校逗留片刻才回家。一日，夕阳西下，暮色将至，里南在归家途中，隐约见一人蹲在玉米地头伤心哭泣。走近一看，竟是同班女生秦诗诗，便上前问道：“你怎么不回家？在这儿哭什么？”
诗诗抬头见是库里南，抽泣着说：“他们……他们都说我爸是小偷，我妈是婊子，都不愿意跟我玩。”
原来，秦诗诗的妈妈嫁到殷秦庄后，才发现丈夫除了一表人才，别无长处，便终日埋怨他不争气，悔恨自己嫁错了人。诗诗出生后，家中负担更重。眼见别家渐渐富裕，诗诗妈妈愈发嫌弃丈夫无能，自觉生活在水深火热之中，终于在诗诗三岁那年，不堪重负，离家出走，一去不返。诗诗父亲承受不住妻子离去的打击，一夜之间仿佛老了十岁，终日借赌博酗酒麻痹自己，后终因缺钱盗窃，失手伤人，犯下抢劫罪，锒铛入狱。诗诗的爷爷奶奶强忍悲痛，抚养小诗诗，祖孙三人相依为命。
里南见诗诗哭得伤心，又见天色已晚，便伸出小手道：“我拉你起来，以后我跟你一起玩。”诗诗听了，赶紧擦干眼泪，拉着里南的手，一同回家去了。
自此，诗诗总是早早吃过饭，到苦情园屋后等候，与里南一同上学。放学路上，两人却常遭其他孩子嘲笑。他们围着两人窜前窜后，将撕碎的纸屑抛向他们，齐声起哄：“女孩男孩一起玩，将来结婚不要钱！”起初诗诗还有些羞恼，后来竟隐隐生出一丝甜蜜。里南则全然不以为意，在他眼中，这些人本就愚不可及。
小学毕业后，里南和诗诗一同考入了乡里的刘垒一中。这是全乡的重点初中，管理严苛，教师个个要求严格。他们的班主任兼语文老师周银花，尤以严厉著称，动辄对学生施以体罚。最让学生们畏惧的是，她总在午休放学时堵住教室门，抽查课文背诵，背不出的便不准回家吃饭。
诗诗升入初中后，学习渐感吃力。虽有里南从旁帮助，仍时常上课答不出问题，下课完不成作业。她记忆力不佳，课文总是背不熟，每次看着一直等她的里南，都羞愧地低头道：“你先回去吧，我今天又走不了了。”里南无法代她背诵，临走时总会凑近她耳边悄声说：“一会儿我给你带吃的来。”
这个时候，里南一回到家就会吵着要吃饭，待饭做好，又狼吞虎咽地快速吃完，对母亲说：“我去替爸爸看店。您快点过来换我，我还得上学呢！”到了杂货店，趁父亲已走、母亲未到之际，他迅速将两包方便面塞进书包，待母亲一来，便飞也似地跑回学校，从教室窗户递给诗诗。诗诗每次接到食物，总是感动得眼圈发红。
后来秀兰察觉了此事，却并未点破。她觉得诗诗这孩子身世可怜，自幼无爹无娘疼爱。论起辈分，诗诗还是里南的远房表姑，只是关系疏远，住得又远，平日往来甚少。每逢春节，秀兰总想叫诗诗来家里一起过年，又怕伤了孩子的自尊心，故而一直未曾开口。
里南一天天长大，安贵却日渐衰老。年事已高，他的眼睛早已不能长时间阅读，耳朵也渐渐听不清话语。里南上小学时，尚能常陪爷爷下棋聊天；如今上了初中，在家时间越发少了。全盛夫妇忙于小店生意，家中常只剩安贵一人。以往尚可读书写字排遣，如今却只能独坐发呆，时而回想库家多舛的命运，时而感慨自身的坎坷遭遇，每每思及，老泪纵横。长此以往，抑郁成疾，后来竟卧床不起。
为给安贵治病，全盛夫妇四处求医问药，原本红火的杂货店也无暇顾及，然而疗效甚微。后来，全盛索性将店铺完全交给秀兰打理，自己留在家中专心照料父亲。
初一刚结束，刘垒一中便要求学生们暑假到校预习初二课程，说是为了应对高考提前一个月。一个闷热难耐的中午，周老师又一次堵住教室门，宣布不会背诵王安石《伤仲永》者，不得回家吃饭。
这般短小的文言文，平日里里南读一遍就能背诵。然而今日，他一见此文，便觉刺目惊心，尤其读到方仲永最终“泯然众人矣”一句，心中更如刀绞针扎般难受，无论如何也背不出口。
同学们陆续过关离去，诗诗来到他身边，兴奋地说：“我今天会背了！咱们走吧！”里南低着头，小声道：“我今天回不去了，你先回吧。”诗诗十分诧异，见他神色黯然，也不多问，凑近他耳边轻声道：“那……等下我给你送吃的来！”
教室里最终只剩下里南和周老师。周老师冷笑两声，道：“库里南，你这是对我有意见？还是纯粹想体验一下差生挨饿的滋味？”
里南低声道：“周老师，我……我真的背不会。”
周银花勃然大怒：“你库里南我会不知道？读一遍就能背下来了吧！好，你既然要体验，我就让你体验个够！”说完，起身“嘭”地一声锁上教室门，扬长而去。
不知何时，窗外已下起瓢泼大雨。里南在空荡荡的教室里，先是黯然神伤，随即饥肠辘辘。他既盼着诗诗快点送来吃的，又担心她路上不安全，宁愿她慢些来。
正当他心绪纷乱之际，教室的门猛地被推开，只见冲进来的秦诗诗浑身湿透，上气不接下气地喊道：“快！快回家！你爷爷……你爷爷不行了！”
里南如遭雷击，一时呆若木鸡。诗诗见他不动，厉声催促：“你还愣着干什么！快回去啊！”里南这才回过神来，顿时像疯了一般冲出教室，扑进茫茫雨幕之中。
他冲进家门，见爷爷已平静地躺在书房的床上，仿佛安详睡去。父母都伏在床边，眼中含泪。里南“扑通”一声跪倒在床前，放声痛哭起来。秀兰知他心中悲痛欲绝，只是拉着他，并未过多劝慰。一直沉默的全盛忽然开口道：“里南，你知道不知道？你爷爷一直强撑着不肯闭眼，就是想等你回来，告诉你……你太爷爷当年曾立下誓愿，希望后代有人能去北大读书。他想让你……替你太爷爷完成这个心愿。”
里南哽咽着听完，挣脱母亲，爬到安贵遗体旁，痛哭道：“爷爷，我会好好读书，考上北大，将来振兴我们库家！我不会让您失望！绝不会让您失望！”
里南中午未进食，又被冷雨淋得透湿，加之伤心过度，正嚎啕大哭时，忽觉天旋地转，“扑通”一声昏倒在地。秀兰和全盛见状，大惊失色……
欲知里南后来如何，明日请早。
