第二卷第十三章 零号刑场
时间戳：13:00
地点：渊海城·移动列车T-13
---
怀辛被两名“时警”押出法庭后门，暴雨扑面。
雨点竟自下而上，先砸地再升空——城市时间比真实慢6秒，仍在“逆流刑”余震里。
轨道嵌在警署地底，像一条被剖开的血管。
列车T-13静静趴伏，车头漆着一行倒写标语：
「把属于你的过去还给你」
车门是滑动式，却先合后开，发出“呲——”的倒放声。
检票机读取怀辛腕骨里的倒计时纹身，机械女声反向播报：
“——欢迎乘车。”
车厢内壁全是镜面，反射无限个“他”，全部左腕缺6分钟，全部眼神疲惫。
没有座位，只有六道纵列的“逆流舱”——半开放胶囊，舱壳刻负刻度：-00:06 → -13:00。
时警把怀辛按进0号舱，太阳穴贴上电极，耳机里传来列车广播：
「终点站：渊海历006年03月06日03:06:00」
「预计耗时：6小时13分，对应外部世界：13个月」
「温馨提示：每逆行1天，将抵扣您06分寿命，祝您旅途愉快。」
车门合拢，灯光由白转蓝，像潜入倒放胶片。
列车启动——却没有前进，而是“后退”出站台；窗外景物同步年轻化。
怀辛的舱壁透明化，变成全景窗。
他看见——
① 渊海中心站广告牌
时间戳：-00:01月
广告牌上“时间税上线30天”字样，由残破变崭新，最后缩回一张未发布的空白海报。
② 高架下的海面
浪花先碎成白沫，再聚拢、倒卷，退回地平线；一只海鸥倒飞，从垂死变幼雏，扑进蛋壳。
③ 城区天际线
新建成的“延时塔”像被抽掉钢骨，层层缩回地基，只剩坑洞；塔吊反向旋转，把钢材归还货车。
④ 街角咖啡窗
一位老人先佝偻、再直腰，白发转黑，皱纹逆回真皮；手中的拐杖变婴儿车，他推走自己未来的孙子。
所有色彩被调高饱和度，像旧胶片重新冲洗。
广播解释：
「物理逆流可视化工程启动——让乘客直观体验‘时间折现’」
怀辛伸手触碰车窗，指尖却穿过倒影——
景色只是“光逆流”，并非真实世界；真正的城市仍在正向前进，而他被塞进一条负片轨道。
广播再次响起：
「即将进入第1逆流日，准备首次抵扣。」
车顶降下六支注射器状“寿命吸管”，蓝色刻度线停在-06:00。
0号舱的吸管自动刺入怀辛左腕，倒计时纹身瞬间从00:00:00变成-00:06:00。
吸管内部，蓝火粒子顺着螺纹上升，像被抽走的萤火。
怀辛清晰感觉：
心跳由72变66，肺活量缩5%，眼角出现细微干纹——
仅仅6分钟，却被均匀摊进24小时生理折旧。
其他舱内，同样传来低声呻吟：
-3号舱：一名中年妇人头发瞬间花白6根
-5号舱：少年脸颊的青春痘回退成红点，再消失
广播温柔提示：
“感谢抵扣，您的6分钟已用于‘国家延时库’，向未来致敬。”
怀辛握拳，指节泛白——
原来“逆流刑”不仅是赶路，更是把“人”拆成分钟，卖给正时间线里的富豪买家。
当列车驶入“-03:00月”刻度，窗外景色突然卡帧——
雨点悬停半空，霓虹广告牌闪成马赛克。
广播罕见地出现电流杂音：
「警告：检测到零区裂缝，逆流速率不稳。」
车厢连接处“砰”一声，被撕开一条黑缝——
不是黑暗，而是“无时间”的虚无。
从裂缝里跌出一个人——顾小满。
他比怀辛记忆中的更“老”3岁，却穿少年列车员制服，胸口铭牌倒写：「T-13·列车员·顾」
顾小满一把捂住怀辛的嘴，低声倒放：
“——闭嘴想我。”（正序：我想闭嘴。）
怀辛听懂，点头。
少年掏出一把“时间闸刀”——外形像检票钳，刃口却是逆熵晶体，闪着-00:06:00刻度。
他用钳口夹住0号舱的寿命吸管，“咔嚓”剪断。
蓝火粒子断流，怀辛的倒计时停在-00:18:00，不再下沉。
“别出声，”顾小满喘口气，“列车马上进入‘物理逆流断层’，再扣下去，你会在抵达终点前老死。”
怀辛问：“你怎么在这？”
少年苦笑：“我买了‘逆行员工票’——帮列车剪寿命，赚回自己失去的6分钟。”
他抬手，指向窗外——
列车顶部，赫然贴着一行流动的负刻度：
「终点站：03:06:00 · 渊海浮桥」
「剩余路程：2370次抵扣」
“2370×6分钟＝13个月寿命，”少年咬牙，“这就是T-13的燃料。”
列车发出最后一声倒笛——
“呜——”
窗外景象定格在03:06:00前6秒：
浮桥灯闪，雨线悬停， younger的自己正推开灯塔铁门。
广播温柔倒数：
「5、4、3、2、1——」
全部反向。
车门先合后开，怀辛被时警推下车，掌心握着顾小满塞给他的“闸刀”——
刃口倒计时：00:06:00，正走。
列车在他身后化作一条光带，倒退进黑暗，像完成使命的负片。
他抬头， 更年轻的自己已走进灯塔，而白·安——
还活着的、尚未被分裂的——正站在围栏边，低头看表。
时间：03:06:00
秒针：正走
怀辛握紧逆熵闸刀，明白：
2370次抵扣，把他送到“零号刑场”的原点——
不是去受刑，而是去选择：
要剪断谁的6分钟？要补全谁的13个月？
倒计时00:05:54开始正走，像给最后的自由，只留6分钟寿命。
（本章完）
