五年了。
那铁锈般的血腥气，几乎成了温颉嗅觉里永恒的背景。不是真的闻到，是记忆，或者说，是梦魇烙在神经末梢的幻觉。每晚准时上演，分秒不差，像一出永不谢幕的独角酷刑。
黑暗，粘稠的黑暗先笼罩下来。然后，视野里会缓缓渗出一个轮廓，趴伏在模糊的焦土之上。数把长剑，冰冷的、闪着幽暗金属光泽的长剑，以一种亵渎的姿态，贯穿那具躯体，将他死死钉在地上。鲜血浸透了破碎的衣物，在身下洇开一大片暗红，粘稠地、缓慢地蔓延。他趴在那里，一只手死死抠进地面，指节因为用力而扭曲发白，另一只手，却顽强地、颤抖着，向前伸出，伸向虚空，伸向温颉。
每一次，温颉都会看到他的嘴唇在翕动，沾着血沫，极其微弱地开合。说什么？温颉拼命地凑近，竖起耳朵，调动全部心神，可什么都听不见。只有一片死寂，或者某种更令人抓狂的、意义不明的嗡鸣。
紧接着，视角会骤然切换。温颉站在了他面前。居高临下。然后，不由自主地，温颉会蹲下身，想要看清那张埋在血污和尘土里的脸。那是怎样的一张脸？每一次，都隔着一层磨砂玻璃般的迷雾，五官模糊，唯有那双眼睛……偶尔，在极少的梦境碎片里，温颉会对上那双眼睛，里面没有痛苦，没有怨恨，只有一种深不见底的、令人窒息的……平静？
温颉的手，不受控制地抬起，想要触碰，想要确认什么。
指尖几乎要碰到那颤抖的肩头，或者那伸出的、绝望的手指——
哗啦！
像被打碎的琉璃，像被狂风撕碎的沙画，眼前的人形瞬间崩解成亿万片闪着微光的碎片，呼啸着，朝着一个无法言说的远方飞逝而去，留下空荡荡的、令人心悸的虚无。
然后，脚下一空，坚实的大地消失了。取而代之的，是一个漆黑如墨的潭。潭水粘稠，冰冷刺骨，没有一丝波纹。它无声无息地出现，吞噬了那片虚无。水下，影影绰绰，是无数苍白、浮肿的手臂，密密麻麻地探出，抓住温颉的脚踝，他的小腿，用力向下拖拽。那力量大得惊人，带着一种不容置疑的、来自深渊的意志。温颉挣扎，蹬踢，喉咙里却发不出半点声音，所有的反抗都被那粘稠的黑潭吸收、消弭。只能眼睁睁看着那黑色的、散发着腐朽气息的潭水漫过膝盖，漫过腰腹，漫过胸膛……
窒息感攫住咽喉，肺部火烧火燎。
最后，一片冰冷的黑暗彻底淹没头顶。
“嗬——！”
温颉猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。冷汗瞬间浸透了睡衣，粘腻地贴在皮肤上。房间里一片死寂，只有他自己粗重、急促的喘息声，在凌晨的黑暗中显得格外清晰。
窗外，城市还未完全苏醒，天边只有一丝惨淡的灰白。
又来了。
温颉抬手用力揉着突突直跳的太阳穴，试图抓住梦境的尾巴。那个人的脸……他到底想说什么？水下的那些手……是谁？
空的。
脑子里像被用漂白水狠狠洗刷过，只剩下一些无关痛痒的、褪色的画面碎片——剑的冷光，血的暗红，潭水的黑。核心的部分，关键的信息，被一只无形的手干干净净地抹去了，只留下这具被冷汗泡透、兀自颤抖不止的躯壳，和一种深入骨髓的疲惫。
五年。整整一千八百多个夜晚。
