海风依旧带着咸腥气，傍晚的水门星平静得像一幅褪色的画。老陈把渔船拴在码头木桩上，拎着空了一半的鱼篓往家走。镇子很小，邻里都熟，他盘算着把今天捕到的最好那条银梭鱼给隔壁阿强家送去——那小子前些天帮他修好了船引擎。
夜色渐浓时，第一道异常的光划过了天际。
不是流星，那光太亮，太急，带着不祥的嗡鸣。老陈眯起眼，看到云层后有几个光点在追逐、碰撞，爆开无声的能量涟漪。他心头一紧，想起最近星网里模糊传来的、关于远方战事的消息。
不安像潮水般漫上心头。
突然，一道特别粗壮的光束擦着大气层落下，并非瞄准镇子，却像打碎了某种平衡。紧接着，数十个黑点从那光点纠缠的空域中分离，拖着烟火般的尾迹，朝着小镇和周边的海岸线坠落下来。
“是船！着火的船！”有人尖叫。
但掉下来的不全是船体残骸。老陈眼睁睁看着几个黑点在临近地面时猛地减速，如同沉重的石块般砸在镇外的滩涂上，溅起浑浊的水花。那是单兵降落舱。
第一个舱门炸开，钻出来的人穿着深灰色、线条硬朗的作战服，动作迅捷而警惕，他们迅速以舱体为掩体构筑防线——是军部的人。老陈认得那制服，他儿子年轻时也曾梦想加入军部。
几乎同时，另外几个落在更远处的舱体也悄然开启，钻出的人影如同鬼魅，穿着几乎融入夜色的深蓝近黑服饰，动作悄无声息，是贵族院的暗影卫队。
没有警告，没有喊话。
一道刺眼的能量光束不知从谁手中率先射出，瞬间点燃了紧绷的空气。军部的掩体后爆发出还击的雷火，而暗影卫队那边则扩散开一种无形的、令人牙酸的波动。
冲突在瞬间爆发，并迅速失控。
老陈连滚爬爬地躲到自家屋后的腌鱼桶后面，心脏狂跳。他看见双方的人在街道、在滩涂上凶狠地交火，能量武器的光芒刺得他眼睛生疼。但这还不是最可怕的。
一股难以形容的气味开始弥漫开来，像是铁锈混合了腐败的甜腻，又带着一种冰冷的金属感。这气味钻入鼻腔，直冲脑门。老陈感到一阵剧烈的恶心和头晕。
而战场上，异变陡生。
一个被暗影卫队那种奇异波动武器扫中的军部士兵，突然调转枪口，对着身旁的战友疯狂射击，眼神涣散，口中发出野兽般的嗬嗬声。混乱像瘟疫一样扩散开来，不仅仅是士兵，几个躲在附近房屋里、被波动波及的镇民，也红着眼睛，嘶吼着冲了出来，无差别地攻击身边一切活物。
“疯了……他们都疯了！”老陈浑身发抖，死死捂住口鼻。
惨叫声、爆炸声、疯狂的嘶吼声、能量武器撕裂空气的尖啸声……昔日宁静的小镇瞬间沦为炼狱。他看到邻居阿强拿着根木棍，试图去阻止一个正在砸门的、陷入疯狂的镇民，却被另一个穿着深灰色军服、但眼神同样狂乱的士兵从背后用能量匕首刺穿……
老陈的眼泪混着冷汗流了下来，胃里翻江倒海。
就在这人间地狱般的景象中，一道更加粗暴、更加毁灭性的光束，如同神罚般从轨道上骤然降下，精准地覆盖了小镇边缘一片区域——那里似乎有一些穿着混杂、不像军部也不像贵族的武装人员（革命军）在活动。没有惨叫，只有瞬间的气化和湮灭，留下一个巨大的、边缘呈现结晶化的焦黑深坑。
绝对的恐惧扼住了老陈的喉咙。
就在这时——
一股温暖、平和，如同冬日阳光般的光芒，自海岸线尽头，顾家老宅的方向，缓缓弥漫开来。
这光并不强烈，却带着一种难以言喻的穿透力。它抚过燃烧的房屋，抚过染血的街道，抚过每一个陷入疯狂和恐惧的灵魂。
老陈感到那股让他头晕恶心的怪异气味仿佛被净化了，心中的狂躁和恐惧也如同被温柔的手掌抚平。他看到那些正在疯狂攻击的人，动作逐渐迟缓下来，眼中的血色慢慢褪去，取而代之的是茫然和疲惫，最终一个接一个地瘫软在地。
战场上，交火的声音也奇迹般地停歇了。无论是军部、暗影卫队，还是残存的其他势力，都被这无法理解的光芒所震慑，或者说……安抚。
老陈最后看到的，是那道温暖光芒的源头——一个隐约的、悬浮在顾家老宅上空的模糊身影，以及守护在那身影旁边、浑身缠绕着微弱雷光的一个挺拔身影（顾星野）。
然后，精疲力尽的老陈眼前一黑，彻底晕了过去。
当他再次醒来时，小镇已是一片死寂的废墟。救援队来了，穿着不同制服的人在现场勘查、收敛尸体。没有人能给老陈一个明确的解释。军部的报告指责贵族院使用了禁忌的精神污染武器；贵族院反控军部动用了违规的轨道轰炸；零星的、来自革命军的消息则揭露了双方高层的冷血与阴谋。
真相，如同水门星清晨的海雾，弥漫在无数相互矛盾的碎片中，模糊不清。
老陈只知道，那个夜晚，他失去了熟悉的邻居，失去了宁静的家园，也失去了对所谓“伟大联邦”的最后一丝幻想。唯一刻在他脑海里的，是那如同噩梦般的疯狂，以及最后，那道将他从深渊边缘拉回来的、温暖而悲伤的光。
那光，来自一个异乡人。一个本不该卷入这一切，却最终承受了所有的姑娘。
他佝偻着背，默默收拾着破碎的家当，浑浊的眼睛望向恢复平静、却已物是人非的海面，低声喃喃，像是在问这片沉默的星空，又像是在问自己：
“到底……是谁的错？”
