清晨6:05，1802室主卧。
宁雅被刺耳的计时器声惊醒，条件反射地抓起枕头砸向声源——床头柜上的电子闹钟。闹钟滚落在地，屏幕裂开一道细纹，但机械女声仍在无情播报：“今日晨间流程已延误4分38秒。”
“许沉！”她咬牙切齿地扯开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
昨晚的《卫生间使用公约》战争持续到凌晨两点，最终以许沉用手术缝合线在浴室玻璃门上划出“三八线”告终。而此刻，线后的磨砂玻璃上雾气氤氲，花洒水流声清晰可闻。
6:07，浴室门口。
宁雅攥着电动牙刷，指节发白。契约第三条明确规定：工作日上午浴室优先权归更早出门的一方。她的并购案汇报在九点，而许沉今天首台手术在十点半——理论上她该拥有绝对优先权。
“许医生，”她叩响玻璃，声音甜得发腻，“需要我提醒你，违反契约的违约金是单次保洁费的二十倍吗？”
水声戛然而止。玻璃门突然拉开一条缝，蒸腾的热气裹着冷杉沐浴露的味道扑面而来。许沉湿漉漉的发梢滴着水，锁骨以下裹着严严实实的浴巾，右手却举着手机屏幕怼到她眼前。
6:08，手机屏幕。
【7:30 紧急会诊：先天性心脏病患儿小汤圆（9岁）术前讨论】赫然显示在协和医院的日程表顶端。
“患儿体温突然升高，会诊提前三小时。”许沉的声音比浴室瓷砖还冷，“另外，你昨晚忘关阳台门，我的无菌服被雨淋湿了。”
宁雅目光下移——他左手正拎着那件染成粉色的手术服，洗衣机标签明晃晃写着“错误程序：热水洗涤”。
6:12，厨房战区。
宁雅将吐司片狠狠塞进多士炉，身后传来许沉用手术刀给草莓去蒂的精准声响。三分钟后，她盯着餐盘里被切成心形的草莓片，刀尖“啪”地扎进砧板：“有意思？拿食物泄愤？”
许沉慢条斯理地擦净手指：“根据《公约》补充条款，破坏厨具需赔偿——”
“叮！”微波炉解救铃打断宣判。宁雅拽开炉门，热气中浮起诡异的焦糊味。她拎出已经碳化的所谓“无菌口罩消毒盒”，转头对上许沉骤然收缩的瞳孔。
“这是德国进口的环氧乙烷灭菌盒。”他一字一顿，“市价两千三。”
6:25，玄关决战。
宁雅单脚跳着套高跟鞋时，许沉正用持针器给自己打领带。两人在穿衣镜里目光相撞，同时瞥见对方领口的瑕疵——她的丝巾歪了，他的衬衫少扣一颗纽扣。
“别动。”许沉突然逼近。
消毒水气息笼罩下来的瞬间，宁雅后背抵上鞋柜。他修长的手指掠过她颈侧，灵巧地重整丝巾褶皱。这个距离能看清他睫毛上未干的水珠，以及白大褂口袋里露出的抗焦虑药瓶。
“你衬衫……”她鬼使神差伸手，却在触及纽扣时被他截住手腕。
许沉体温偏高，掌心有长期握手术刀留下的薄茧。宁雅突然想起昨夜闺蜜林媛的警告：“这种高岭之花，不是性冷淡就是偏执狂。”
“我自己来。”他后退半步，喉结微动，“你睫毛膏晕了。”
6:29，电梯间。
宁雅疯狂按着下行键，身后传来许沉平静的提醒：“你包里振动的应该是手机，不是情趣玩具。”
她狠狠瞪回去，掏手机时带出一叠文件——特殊儿童学校并购案企划书。许沉弯腰帮她拾起的动作突然凝固，纸页上“地块改建商业中心”的红色标注刺痛视线。
“原来宁总监的紧急会议是去铲平孩子们的康复花园？”他冷笑，文件摔在她胸口，“真巧，今天要会诊的患儿就住在那家学校。”
电梯门开启的瞬间，宁雅瞥见他白大褂后摆沾着可疑的橘色毛发——那只总在阳台出现的流浪猫，今早显然蹭过他的裤腿。
6:45，地下车库。
宁雅猛踩油门冲出车位，后视镜里许沉的身影越来越小。她没看见他弯腰捡起她掉落的名片，更没发现名片背面写着一行小字：
“并购备选方案：保留南翼医疗区，建议对接许氏医疗基金。”
