宁雅站在1802室门前，高跟鞋尖不耐烦地敲击着地面。腕表显示已经超过约定时间十七分钟，而许沉还没有出现。
"宁小姐，这些箱子放客厅吗？"搬家工人扛着印有"NY-07"标签的纸箱，汗珠顺着脖子往下淌。
"不，那是我——"宁雅的话戛然而止。透过半开的箱口，她看见自己的维多利亚秘密内 衣正大咧咧地搭在一摞金融期刊上。更可怕的是，箱体侧面用马克笔标注着"许沉-手术资料"。
"等等！"她扑过去按住箱盖，"这箱不是我的！"
工人们面面相觑。领队擦着汗解释："您和许先生的物品在仓库是相邻编号，可能..."
"所有箱子都混了？"宁雅的声音陡然拔高。她猛地掀开脚边另一个箱子——整整齐齐的医用橡胶手套下，赫然压着她收藏的绝 版童话书《夜莺与玫瑰》。
电梯"叮"地一声响。许沉穿着挺括的深灰西装走出来，左手拎着医用冷藏箱，右手握着电话："...患者术后两小时的白细胞数据发我邮箱。"
他挂断电话，目光扫过堆满走廊的纸箱。宁雅注意到他太阳穴处的血管轻微跳动了一下。
"你的工人，"许沉解开袖扣，声音像手术刀般精准，"把我分类好的手术录像带和你的..."他挑起箱子里一条黑色蕾 丝内 衣，"私人物品放在了一起。"
宁雅感觉血液轰地冲上脸颊。"是他们的失误。"她抢过内 衣塞进西装口袋，"但许医生应该记得，今天下午三点是我们约定的搬家时间。"
许沉抬起手腕，露出防水防震的机械表："我的手术两点五十八分结束。"他弯腰检查纸箱标签，后颈处露出一截医用胶布，像是刚撕掉输液针头留下的痕迹。
夕阳透过走廊尽头的窗户斜射进来，将1802室的铜质门牌照得发亮。门牌在穿堂风中轻微晃动，投下的阴影时而覆盖宁雅的高跟鞋，时而掠过许沉的皮鞋尖。
"先按颜色分。"许沉突然说。他脱掉西装外套，露出肌肉线条分明的小臂，"蓝色标签是我的，红色是你的。"
宁雅挑眉："金融从业者不用这种原始方法。"她掏出手机，"我让助理发电子清单——"
"现在网络瘫痪。"许沉指向电梯口的告示，"物业通知，光纤维修到今晚八点。"
果然，宁雅的5G信号只剩下可怜的一格。她咬住下唇，看着许沉已经利落地将两个蓝色标签箱子推进玄关。这个男人连后脑勺的发旋都透着该死的严谨。
三小时后，宁雅瘫在新家的真皮沙发上，丝质衬衫被汗水黏在背上。客厅里泾渭分明——左侧是许沉按科室分类的医学资料，右侧是她按项目编号归档的并购案例。只有厨房岛台上那堆贴错标签的物品，像战场上的伤员般横七竖八地躺着。
"解释一下。"许沉举起一个透明药盒，里面五颜六色的药片被混装在同一个格子里，"我的抗焦虑药和你的..."他嗅了嗅，"维生素软糖？"
宁雅抓过药盒："工人把标签贴反了！"她倒出几颗粉色软糖扔进嘴里，"再说你需要抗焦虑药？完美主义的副作用？"
许沉的眼神突然变得危险。他一步跨过地上散落的文件，影子完全笼罩住宁雅。距离近得她能闻到他身上消毒水混着雪松的气息。
"听着，"他声音低沉，"契约第三条：不探究对方隐私。"
宁雅仰头直视他浅褐色的瞳孔："第七条：保持公共区域整洁。"她指向许沉身后——几本医学期刊正压在她的并购方案上。
许沉下颌线条绷紧。就在这时，宁雅包里传来尖锐的铃声。她掏出手机，屏幕上跳动着"程维MD"。
"我得接这个。"她快步走向阳台，听见许沉在身后冷冷道："第九条：工作电话不超过十分钟。"
程维的声音带着微醺："宁总监，并购案有新变数。明天七点董事会..."背景音是清脆的碰杯声。
宁雅握紧手机："我在休假期间，程总。"
"已婚人士的假期不是用来陪丈夫吗？"程维轻笑，"除非...你的婚姻有什么特别安排？"
玻璃移门突然被敲响。许沉站在门边，手里端着杯冒着热气的液体。宁雅匆忙挂断电话，发现递到面前的是杯薰衣草茶。
"安神的。"许沉语气平淡，"你接电话时揉了七次太阳穴。"
宁雅愣住。茶水温热透过骨瓷杯传来，薰衣草的香气中混着一丝若有若无的甜味。她突然想起什么，冲回客厅翻找药盒。
"你换了我的药！"她举起那颗粉色"软糖"，在灯光下能看到细微的十字刻痕，"这是你的抗焦虑药！"
许沉正在整理被宁雅撞乱的茶几。他头也不抬："你吃了三颗，理论上该睡十二小时。"修长手指将歪斜的相框摆正，"但考虑到你的体重和代谢率..."
"你给我下药？！"宁雅的声音陡然拔高。
"纠正：是你自己误食。"许沉终于抬头，嘴角竟有一丝几不可见的弧度，"不过别担心，我调整了剂量。副作用顶多是..."他看了眼手表，"现在开始感到困倦。"
仿佛被按下开关，宁雅突然感到一阵眩晕。朦胧中看见许沉向她走来，白大褂下摆扫过她散落的高跟鞋。在意识消失前的最后一秒，她感觉有人轻轻抽走了她手中的茶杯，然后是一声几不可闻的叹息：
"金融精英连药品说明书都不看吗..."
