图书馆三楼东区，靠窗。
午后的阳光透过高大的落地窗，慷慨地倾泻进来，在深色的木质桌椅上铺开一片温暖的光毯。空气里浮动着旧书特有的、混合着尘埃与时光的沉静香气，偶尔有翻动书页的沙沙声，像秋叶的低语。这里是图书馆最安静、光线也最好的区域之一，视野开阔，能望见远处层林尽染的秋山。
林溪的脚步在阅览区入口处顿住，心在胸腔里擂鼓。目光急切地扫过那一排排靠窗的位置，像雷达搜寻着特定的信号源。
然后，她看到了他。
江屿独自坐在最角落、最靠窗的那张长桌旁。阳光勾勒出他清瘦挺拔的侧影，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。他微微低着头，专注地看着摊开在面前的一本厚重的、看起来像是计算机专业的外文书籍，旁边还散落着几本同样硬壳的册子和一个摊开的黑色皮质笔记本。他左手边放着一个黑色的保温杯，右手边是一台合上的、线条冷峻的银色笔记本电脑。
他穿着简单的深灰色连帽卫衣，褪去了辩论台上的锋芒和实验楼里的冷肃，此刻的他，更像一个沉浸在知识海洋里的普通学生。阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片扇形的阴影。他看得很专注，眉心微微蹙着，似乎遇到了什么需要深思的问题，修长的手指无意识地转着一支黑色的金属笔。
一种奇异的宁静感，从他身上散发出来，与图书馆沉静的氛围融为一体。
林溪的心跳漏了一拍，随即又猛烈地撞击着肋骨。他真的在这里。在这个充满了人文气息的、她熟悉的空间里。那个由代码和服务器构成的冰冷世界，似乎暂时被他关在了门外。
她深吸一口气，图书馆熟悉的书香似乎给了她一丝勇气。她抱着那个磨损的旧帆布书包，像抱着一面小小的盾牌，放轻脚步，小心翼翼地朝着那个角落走去。每靠近一步，心跳声就在耳边放大一分，掌心沁出薄汗。
终于，她停在了长桌的另一端，与他隔着两张椅子的距离。阳光正好穿过高大的窗户，落在他们之间的空位上，形成一道明亮的光带。
“江…江屿同学？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像投入平静湖面的一颗小石子，瞬间打破了这片角落的宁静。
江屿转笔的动作猛地顿住。
他抬起头。
那双深邃的眼眸，在接触到林溪身影的瞬间，掠过一丝极其短暂的、几乎难以捕捉的错愕。那错愕如同平静湖面被投入一颗极小的石子，漾开微不可察的涟漪，随即又迅速恢复了惯有的平静无波。但林溪捕捉到了，那一瞬间的波动，让她心头莫名一紧。
他的目光落在她身上，平静地审视着，没有任何情绪外泄，仿佛刚才那丝涟漪只是她的错觉。
“有事？”他的声音和他的人一样，干净，清冷，像初冬的薄冰，带着惯常的距离感。听不出任何情绪，也没有寒暄。
林溪的心瞬间提到了嗓子眼。她甚至不敢去看他的眼睛，目光慌乱地落在他摊开的书本上——《Affective Computing》（情感计算）。这个书名像一道微弱的光，刺破了她心头的迷雾。他……在看这个？和她今天在选题会上提出的“算法温度”，似乎隐隐相关？
这个巧合带来的冲击，让她几乎忘了紧张。她深吸一口气，强迫自己找回在选题会上对抗沈薇时的那一点点勇气。
“是主编学姐让我来的。”她尽量让自己的声音听起来平稳一些，但指尖还是无意识地抠着书包粗糙的边缘，“关于校刊新一期的专题，‘科技时代的人文温度’……学姐说，想请您从技术实现的角度，给我的核心稿提些建议。”
她飞快地说完，像是完成了一项艰巨的任务，然后屏住呼吸，等待着预料之中的冰冷审视，或者那句“这是什么幼稚童话”的无声嘲讽。
江屿的目光在她脸上停留了片刻，那双深潭般的眼眸里，似乎有什么东西极快地沉淀下去。他没有立刻回应她的请求，视线却微微下移，落在了她紧紧抱在怀里的那个旧帆布书包上。书包的背带接口处，磨损得有些厉害，露出了里面灰白色的内衬。
他的目光在那个磨损处停留了大约一秒。很短，但林溪感觉到了。一种难以言喻的窘迫感瞬间攫住了她，她下意识地把书包往身后藏了藏，仿佛想掩盖某种难堪的证据。
就在她以为他会收回目光，或者开口用他那种理性的、逻辑严密的方式将她那点“人文温度”的想法剖析得体无完肤时——
“坐。”江屿忽然开口，声音依旧是平稳的，听不出情绪。他用下巴朝自己对面的空椅子示意了一下，然后收回了落在书包上的视线，重新低头看向自己摊开的书页，手指无意识地又转了一下那支金属笔，发出轻微的咔哒声。
没有嘲讽，没有拒绝，甚至没有多余的询问。
只有一个简单的、不容置疑的字：“坐。”
林溪愣住了。这完全出乎她的意料。她设想过无数种可能，唯独没有这种——平静地让她坐下？他甚至连头都没抬，仿佛她的出现和请求，只是一段需要被处理的后台程序，不值得投入过多的前台关注。
巨大的困惑和一丝微弱的、被忽视的委屈涌了上来。但“坐”这个指令又带着一种奇异的、无法抗拒的力量。她犹豫了一下，最终还是拉开椅子，在他对面的位置，小心翼翼地坐了下来。动作很轻，生怕惊扰了什么。
她把书包放在并拢的膝盖上，双手规规矩矩地放在书包上，像一个等待老师训话的学生。阳光透过窗户，暖暖地洒在她半边身体上，却驱不散她此刻心头的忐忑和僵硬。
江屿似乎完全沉浸在他的书里，没有再理会她。阅览区恢复了安静，只有他偶尔翻动书页的沙沙声，以及林溪自己几乎要冲破耳膜的心跳声。时间在沉默中一分一秒地流淌，每一秒都显得格外漫长。
林溪的目光无处安放。她不敢看他，只能盯着桌面深色的木纹，或者窗外远处摇曳的树影。眼角的余光，却不由自主地瞟向他摊开的那本《情感计算》，还有他放在旁边的黑色皮质笔记本。
笔记本的封面是简约的磨砂质感，没有任何多余的装饰。但林溪注意到，在笔记本摊开的那一页边缘，似乎夹着什么东西。一片小小的、金黄色的……银杏叶？被压得扁平，成了天然的书签。叶脉在阳光下清晰可见，边缘有些微的卷曲，带着一种被时间定格的脆弱美感。
她的心微微一动。冰冷的代码世界里，一片深秋的银杏叶书签？这反差，和他此刻沉静阅读的样子一样，带着一种难以言喻的违和感，却又莫名地……吸引人。
就在林溪的思绪飘向那片小小的银杏叶时，江屿合上了那本厚厚的《情感计算》，发出一声轻微的闷响。林溪的心也跟着一跳，立刻正襟危坐，紧张地看向他。
他终于抬起了头，目光平静地落在她脸上。那眼神，像是在评估一个需要优化的程序模块，专注，理性，不带任何私人情感。
“你的核心思路。”他的声音没什么起伏，直接切入了主题，“主编提过，关于算法传递‘人文温度’。”
来了！林溪的心瞬间提到了嗓子眼。她深吸一口气，努力回忆着选题会上的论述，试图组织语言：“我…我的想法是，算法不应该只是冰冷的效率工具。它应该…可以更有温度。比如，在识别到用户情绪低落时，主动推送一些温暖的、有希望的内容，就像…就像递上一根绳索……”
她的声音因为紧张而有些干涩，语速也快了起来，试图将自己的想法完整表达出来，生怕下一秒就被他打断或者否定。
然而，江屿只是安静地听着，手指依旧无意识地转着那支笔，目光落在她脸上，似乎在接收和分析她输出的每一个信息点。他的表情没有任何变化，没有赞同，也没有她预想中的不耐烦或嘲讽。
直到林溪说完，空气再次陷入沉默。
林溪的心悬在半空，指尖冰凉。她等待着最终的“审判”。
江屿的目光终于从她脸上移开，落回桌面，指尖停止了转笔。他拿起放在保温杯旁边的一支普通黑色水笔，动作流畅地翻开自己那个黑色皮质笔记本新的一页。
就在林溪以为他要写下诸如“逻辑不通”、“技术实现困难”、“理想化”之类的评语时——
他骨节分明的手握着笔，在洁白的纸页上，利落地画了起来。
不是文字，是图。
一个简洁的、由方框和箭头构成的流程图雏形，在他笔下迅速成形。
林溪愕然地睁大了眼睛。
“情绪识别模块。”江屿开口，声音依旧平稳，却开始带着一种技术讨论特有的清晰节奏。他笔尖点着最顶端的方框，“需要接入用户行为数据（阅读时长、停留点、滑动速度）、文本情绪分析（NLP情感倾向识别）、甚至生物反馈（如果有可穿戴设备接入）。”
他的笔尖向下移动，画出分支箭头：“设定阈值。连续负面内容摄入量、消极情绪词密度、交互行为异常（如快速滑动关闭）……超过阈值，触发干预机制。”
他的笔尖在代表“干预机制”的方框上顿了顿：“推送内容库建立是关键。需要人工筛选、标注‘温暖’、‘希望’、‘社区连接’等标签内容。算法基于用户画像和实时情绪状态，匹配推送。需避免强行灌输，设置用户自主关闭选项。”
他的语速不快，但每一个词都精准、简洁，像一行行被编译好的指令。没有评价她想法本身的幼稚与否，而是直接进入了技术实现的拆解层面。那张简洁的流程图，就是他思考的具象化。
林溪完全愣住了。她看着那张在江屿笔下迅速变得复杂而清晰的流程图，看着他专注而冷静的侧脸，听着他用最理性的语言剖析着她那带着感性色彩的构想……
没有否定。
他不仅没有否定，还在用他的方式，尝试将它落地？用冰冷的逻辑，去构建她所期待的“温度”？
巨大的冲击让她一时失语，只能呆呆地看着他笔下不断延伸的线条和标注。
江屿似乎并未察觉她的震惊，笔尖继续在纸上移动，偶尔停顿思考，随即又流畅地画下去。阳光落在他专注的眉眼上，那层拒人千里的冰冷似乎被融化了少许，只剩下纯粹的对问题的思考和拆解。
“老年群体适配。”他继续道，笔尖在另一块区域勾勒，“语音交互优化，简化界面层级，推送内容侧重本地化信息（社区活动、医疗点）、防诈案例（动态更新）、怀旧内容（需版权解决）。算法需降低信息密度，增加重复提示……”
他一边说，一边在相应的流程节点旁写下简洁的技术要点。整个过程中，他几乎没有抬头看林溪一眼，完全沉浸在自己的逻辑推演中。那专注的神情，与他辩论时拆解对方论点的样子如出一辙，却又少了那份咄咄逼人的锋芒，多了一种沉静的、构建的力量。
林溪的心湖，被投入了一颗巨大的石子。冰冷与灼热交织的涟漪，一圈圈猛烈地扩散开来。
她看着他笔下逐渐成型的、为“温度”而构筑的冰冷逻辑框架，看着他低垂的眼睫在阳光下投下的阴影，看着他握着笔的、骨节分明的手指……
那座冰山，似乎裂开了一道细微的缝隙。缝隙里透出的，不是她预想的嘲讽寒光，而是一种她从未在他身上感受过的、近乎纯粹的……专注的热度。一种为理解她提出的那个看似“幼稚”的想法，而投入的、属于他的方式的认真。
这热度，比图书馆窗外的阳光更烫，无声地灼烧着她紧绷的神经，让她感到一阵眩晕般的悸动和更深的不解。
他到底……是个怎样的人？
冰冷的逻辑外壳之下，是否真的藏着一颗能够感知“温度”、甚至愿意为之构建通道的心？
