大唐天宝年间，陇右道，河西走廊最西端，有一处名为“白亭守捉”的军事要塞，扼守丝路要冲。要塞往西百里，便是茫茫大漠，戈壁无垠，唯有连绵的汉时烽燧，如同疲惫的巨人，矗立在风沙线上。其中最偏远的一座，名为“孤狼燧”，因其地处险要，形单影只，且夜晚常闻狼嚎而得名。
驻守孤狼燧的，是一伙五十人的边军，由一位年近五旬的老校尉姓韩名固带领。韩校尉戍边三十年，风霜刻满了脸庞，沉默寡言，却对手下兵卒极为爱护。燧卒们多是内地征发来的府兵，远离故土，在这苦寒之地，唯一的慰藉便是每月一次，由驼队从白亭守捉捎来的家书和些许家乡物产。
燧中有一年轻燧卒，名叫陈石头，来自山清水秀的剑南道，入伍不过三年，思乡情切最甚。他床头藏着一小包家乡的泥土，每晚必嗅一嗅才能入睡。他常对同伴念叨家乡的稻米、江水，还有等他归去的未婚妻阿秀。
这年冬，突厥犯边，战事骤紧。补给线时断时续，孤狼燧与外界联系几乎隔绝。屋漏偏逢连夜雨，一场罕见的暴风雪席卷戈壁，将孤狼燧彻底困成了孤岛。存粮将尽，柴薪短缺，寒风如刀，燧卒们挤在烽燧底层的营房里，靠着一堆将熄的篝火取暖，士气低落到了极点。
更可怕的是，随着物资匮乏与绝望蔓延，一种奇怪的“病”开始在燧卒中悄然传播。患者并非身体上的病痛，而是精神上的极度萎靡与幻视幻听。他们总说在风声中听到了故乡亲人的呼唤，看到营房角落有家乡的幻影，继而食欲不振，日渐消瘦，眼神空洞，口中反复念叨着家乡的地名和人名。老卒们私下说，这不是病，是“乡痩”，是思乡成疾，魂魄已然不稳，最易被这塞外的孤魂野鬼勾了去。
陈石头也出现了症状。他常常对着那包所剩无几的家乡土发呆，有时半夜会突然坐起，说听见阿秀在燧外叫他。韩校尉心急如焚，却无计可施，只能将所剩不多的粮食优先分配给病重者，自己则带着还能动弹的兵卒，冒死外出寻找任何可以果腹或燃烧的东西。
一夜，风雪稍歇，月光凄冷地照在戈壁上，反射着惨白的光。韩校尉带着几人外出搜寻，在一处背风的沙丘后，竟发现了几丛枯死的红柳和几具不知何时冻毙、已被风干的路驼骸骨。众人如获至宝，正欲搬运，忽闻一阵若有若无、如泣如诉的歌声，随着寒风飘来。那歌声苍凉古老，并非突厥或吐蕃之调，倒像是更早时期戍卒所唱的思乡曲谣。
众人毛骨悚然，握紧了手中兵器。韩校尉示意噤声，循声望去，只见不远处一座半塌的汉时烽燧遗迹旁，有几点幽绿色的火光在跳跃，仿佛鬼火。火光映照下，隐约可见几个穿着破旧前朝戎装、身形模糊透明的身影，围坐在一起，其中一个正低头吹着羌笛，那哀婉的曲调正是由此而来。
是戍死于此地的前朝孤魂！
兵卒们吓得魂不附体，连滚带爬逃回孤狼燧。韩校尉虽也心惊，但看着燧中奄奄一息的部下，尤其是已经陷入半昏迷、仍在念叨“阿秀……稻子熟了……”的陈石头，他深吸一口气，做出了一个决定。
他独自一人，带着一小袋粟米和一块火石，再次走向那座汉燧遗迹。
月光下，那些前朝戍卒的鬼魂依旧在那里，似乎对韩校尉的到来并无意外。他们抬起头，空洞的眼窝“望”向他。吹羌笛的鬼魂停下了动作。
韩校尉放下粟米，点燃火石，在那群鬼魂面前生起一小堆篝火。他对着那些无形的目光，抱拳行礼，声音沙哑而诚恳：“诸位前辈，同是戍边人，皆知离乡苦。后辈韩固，忝为孤狼燧校尉，今麾下儿郎思乡成痩，命在旦夕。恳请前辈念在同袍之谊，高抬贵手，莫再以乡音相诱。些许粟米，一缕篝火，略表敬意，望诸位前辈……也能稍解饥寒。”
鬼魂们 silent 片刻。那吹羌笛的鬼魂缓缓抬起手，指向孤狼燧的方向，又指了指西方无尽的荒漠，最后指向东方。一个沙哑、断续的声音直接在韩校尉脑中响起：“东归……路漫……魂……难返……借……后辈……耳目……望……故园……”
韩校尉瞬间明白了。这些前朝孤魂，并非恶意要害人，而是他们自己也是客死异乡的“乡痩”之鬼，魂魄被困于此地，无法归乡。他们引诱生人，或许只是想借生人的感官，感受一丝来自故乡的气息，或者……是想借助生人强烈的思乡执念，寻找一条归去的路？
他看着这些形容枯槁、执念深重的鬼魂，又想起燧中那些同样被乡愁折磨的年轻部下，心中涌起一股同病相怜的悲凉。
“我明白了。”韩校尉重重点头，“若诸位前辈能放过我麾下儿郎，韩某愿在此立誓，只要我孤狼燧尚存一人，必于每月望夕（十五），于此地点燃篝火，奉上清水饭食，并面向东方，为诸位吟诵《诗经·采薇》，以慰思乡之魂！”
那些鬼魂的身影微微波动，幽绿的火光闪烁不定。良久，那沙哑的声音再次响起：“可……然……需……信物……”
韩校尉略一沉吟，解下腰间一枚随身多年的、刻有“韩”字的铜符，投入那小小的篝火中：“以此为信！”
铜符在火焰中微微变形，发出微弱的光。鬼魂们的身影渐渐淡去，那幽绿的鬼火也随之熄灭，只余下韩校尉那堆小小的篝火在风中摇曳。
韩校尉回到孤狼燧，发现陈石头等人虽仍虚弱，但那诡异的“乡痩”症状竟真的减轻了，不再胡言乱语，沉沉睡去。而翌日，外出的兵卒竟在昨日发现鬼魂的遗迹附近，找到了一个被沙土半掩的、前朝废弃的储藏窖，里面竟有一些早已干硬如石、但尚能泡水软化的肉干和少量黍米！
靠着这点意外的补给，孤狼燧终于撑到了援军打通道路。
此后，韩校尉谨守诺言。每月十五，只要条件允许，他必带上一两名亲信，至那汉燧遗迹处，点燃篝火，奉上清水饭食，然后面向东方，用他那沙哑苍凉的嗓音，高声吟诵：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……” 声震旷野，随风远播。
说来也怪，自那以后，孤狼燧附近再无故作乡音诱人之事。而韩校尉每次前往祭奠，总觉风中那若有若无的羌笛声，似乎不再那么悲切，反而添了一丝……慰藉与安然。
多年后，韩校尉年老退役，离开孤狼燧。他将这个秘密和责任传给了接任的校尉。这个传统，在孤狼燧一代代戍卒间口耳相传，延续了下去。
那些滞留大漠的前朝孤魂，或许永远无法真正归乡，但每月一次的篝火、饭食与那穿越时空的《采薇》之声，成了他们无尽等待中唯一的慰藉。而后来戍守于此的唐军士卒们也渐渐明白，在这条漫长的风沙线上，他们守护的，不仅是帝国的疆土，还有那些早已被遗忘的、同样渴望归家的前辈同袍的魂魄。
那跳跃的燧火，照亮的不只是边关的寒夜，也温暖着那些跨越了朝代、同样名为“乡痩”的，孤独的魂。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 燧火·乡痩（鬼魂·羁旅执念）
· 出处： 灵感源于中国历代戍边士卒的悲惨命运（如唐诗中的“边愁”），以及“客死异乡，魂魄难归”的民间信仰，结合了边塞地区关于古战场幽灵的传说。
· 本相： 非单一鬼魂，乃是历代（尤其是前朝）戍守边关、客死异乡且尸骨无人收敛、祭祀的士卒，其强烈的思乡之情与死后不得归葬的怨憾交织，形成集体性的“羁旅之魂”。此类鬼魂能量微弱，局限于逝去之地，常以群体形态出现。其特性是能感应并放大生者（尤其是同样离乡背井者）的思乡情绪，制造幻听幻视（如故乡景象、亲人呼唤），引动生者的“乡痩”之症，其目的并非害命，而是试图借生者强烈的思乡执念与感官，间接体验“归乡”之感，或寻找归途。它们对代表“家园”象征的物品（如乡土、乡音）极其敏感，亦能被真诚的同理心与祭祀仪式所安抚。
· 理念： 古来征戍几人回？魂魄犹自望乡关；燧火不灭照幽明，同是天涯断肠人。 本章通过韩校尉与前朝戍魂的“谈判”，展现了一种超越朝代、基于共同命运的悲悯与理解。故事中的鬼魂是历史的悲剧产物，其行为源于最深切的人性需求——归家。化解冲突的方式并非法术驱散，而是基于“同袍”身份的共情与契约精神（定期祭祀）。
